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प्काशकीय

कोरोना का संकट अब वैश्विक बदलाव का नया प्रस्ान खबंदु बन 
चुका है। इसका असर मानव जीवन पर कई रूपों में पड़ने वाला 
है। कुछ संकेत अब सपष्ट रूप से खदिने लगे हैं। यह हमारी पढ़ने-
खलिने की आदतों पर भी अपनी छाप छोड़ेगा, ऐसा लग रहा है। 
अभी आप चाहते हुए भी अपनी मनचाही खकताब िरीद नहीं सकते, 
हम आपकी कोई मदद कर नहीं सकते। खजतनी ई-बुक या ऑखियो 
बुक ऑनलाइन पलेटफॉम्म पर मौजूद हैं, उनमें से ही चयन करना, 
पढ़ना और सुनना एक खवकलप है। दूसरा खवकलप है, घर में उपलब्ध 
पढ़ी-अनपढ़ी खकताबों को इस लॉक िाउन की अवख्ध में पढ़ जाना। 
हमसे कई साखहतय-अनुराखगयों ने अपने ऐसे अनुभव साझा खकए हैं 
खक उनहें आजकल कई भूली-खबसरी रचनाएँ याद आ रही हैं। उनहें 
पढ़ने का मन हो रहा है। कुछ को नई खकताबों के बारे में भी जानने 
की उतसुकता है, खजनके बारे में चचा्म सुन रिी है। हमने इन सब 
श्स्खतयों के मद्ेनज़र 3 मई 2020 तक प्रखतखदन आप सबको एक 
पुश्सतका उपलब्ध कराने का संकलप खकया है। वहाटसएपप पर खनःशुलक। 
 
22 माच्म 2020 से हमने फेसबुक लाइव के जररये अपने वयापक 
साखहतयप्रेमी समाज से लेिकों के संवाद का एक खसलखसला बना रिा 
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है। जब से सोशल खिसटेंखसंग यानी संग-रो्ध का दूसरा दौर शुरू हुआ 
है, तब से हम अपनी खजममेदारी और बढ़ी हुई महसूस कर रहे हैं। 
सभी के खलए मानखसक िुराक उपलब्ध रहे, यह अपना सामाखजक 
दाखयतव मानते हुए अब हम ‘पाठ-पुनपा्मठ’ पुश्सतकाओं की यह श्रंिला 
शुरू कर रहे हैं। ईबुक और ऑखियोबुक िाउनलोि करने की सुखव्धा 
सबके खलए सुगम नहीं है। इसखलए हम अब वहाटसएपप पर सबके 
खलए खन:शुलक रचनाएँ खनयखमत उपलब्ध कराने जा रहे हैं। इनहें प्राप्त 
करने के खलए आप राजकमल प्रकाशन समूह का यह वहाटसएपप नमबर 
98108 02875 अपने फोन में सुरखषित करें और उसके बाद उसी नमबर 
पर अपना नाम खलिकर हमें मैसेज करें। आपको खनयखमत खन:शुलक 
पुश्सतका खमलने लगेगी। हम समझते हैं खक यह असुखव्धाकारी नहीं है। 
आप जब चाहें, पावती सेवा बंद करवा सकते हैं। जब चाहें, पुनः 
शुरू करा सकते हैं। जब तक लॉक िाउन है, आप घर में हैं लेखकन 
अकेले नहीं हैं। राजकमल प्रकाशन समूह आपके सा् है। भरोसा रिें।  
 
सा् जुड़ें, सा् पढ़ें...



 5

प्रेमचन्द अदालत में

 *

मदन गोपाल

प्रेमचनद ‘मा्धुरी’ का समपादन तो करते ही ्े, सा् ही बच्ों के 
खलए पाठ्यपुसतकें भी तैयार करते ्े। इस समय ‘मा्धुरी’ का दफ़तर 
नवलखकशोर प्रेस में ही आ गया ्ा। दफ़तर ऊपर के कमरे में ्ा। 
प्रेमचनद त्ा समपादकीय खवभाग के दूसरे सदसय प्रकाशन खवभाग 
के सुपररंटेंिेंट मुहममद असकरी के कमरे के सा् वाले एक छोटे-से 
कमरे में एक सा् बैठते। ख़ूब मज़ाक़ रहता। प्रेमचनद की हँसी से 
कमरा गूँज उठता। असकरी साहब ने खलिा है खक वह उनहें अपनी 
एक अप्रकाखशत पुसतक के लतीफे सुनाया करते ्े। जब कोई अचछा 
लतीफा सुनते, तो क़हक़हे-पर-क़हक़हा खनकलता। दूसरे भी हँसते। 
एक बार एक मुअज़ज़न (अज़ाँ देनेवाले) का लतीफा सुना। मुअज़ज़न 
अज़ाँ देते वक़त दूर भागता जाता ्ा और जब उससे पूछा गया खक 
यह कया हरक़त है तो (उसने) जवाब खदया खक अपने अज़ाँ की 
आवाज़ मैं भी सुनना चाहता हँ खक दूर से कैसी मालूम होती है। 
यह लतीफा सुनकर प्रेमचनद इतना हँसे खक आँिों में आँसू आ गए।
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उपनयास-सम्ाट् पर बच्ों की खकताबों का भार िालने के समबन्ध 
में असकरी ने मज़ाक़ उड़ाया—“यखद घुड़दौड़ का घोड़ा इकके और 
ताँगे में जोत खदया जाए, तो कैसा चलेगा?” खफर जब असकरी को 
इनहीं खकताबों को देिने का काम खदया गया तो प्रेमचनद ने वयंगय 
खकया—“खमज़ा्म साहब, अब फुट से जोड़ी हो गई खक नहीं?”

समपादन-काय्म त्ा लेिों के अखतररक्त प्रेमचनद ‘मा्धुरी’ के खलए 
कहाखनयाँ भी खलिते ्े। ‘सती’, ‘सुजान भक्त’, ‘माँगे की घड़ी’, 
‘आतम-संगीत’ त्ा ‘एकट्ेस’, ‘मश्नदर’, ‘दुराशा’, ‘शुखधि’, (उदू्म), 
‘ख़ुदी’ (उदू्म) इतयाखद कहाखनयाँ इस समय प्रकाखशत हो चुकी ्ीं। एक 
कहानी ‘मोटेराम शासत्ी’ (जनवरी, 1928 के अंक)1 छपी, खजसके 
समबन्ध में शायद खहनदी-साखहतय षिेत् का पहला मानहाखन केस चला। 
यह कहानी प्रेमचनद की वयंगयातमक कहाखनयों की शंिला में ्ी। 
लिनऊ के एक वैद्य, शाखलगराम शासत्ी ने कृष्णखबहारी खमश त्ा 
प्रेमचनद पर आई. पी. सी. की 500 त्ा 109 ्धाराओं के अनतग्मत 
इज़ज़त-हतक का दावा दायर खकया। उन गवाहों के नामों में ‘सु्धा’ 
के समपादक दुलारेलाल भाग्मव त्ा रूपनाराय्ण पांिेय और गंगा 
पुसतक माला काया्मलय के मातादीन शुक्ल ्े। लिनऊ यूखनवखस्मटी 
के बदरीना् भट्ट, बदरीना् शासत्ी त्ा आज्ादत्त ठाकुर भी ्े।

कृष्णखबहारी खमश त्ा प्रेमचनद को वारंट खमले। दोनों खसटी मखजसट्ेट, 
लिनऊ की कचहरी में गए त्ा पाँच-पाँच सौ के मुचलके भरे। 
12 अप्रैल, 1928 को गवाही हुई। ‘मा्धुरी’ के समपादक-मंिल की 
ओर से कहा गया खक कहानी में केवल दखकयानूसी वैद्यों का मज़ाक़ 
उड़ाया गया है और कहानी उन पर वयंगयातमक चोट के अखतररक्त 

1. खशवरानीदेवी ने इस घटना की खतख् 1926 दी है। यह ग़लत है। कहानी जनवरी, 1928 में 
छपी। ततकाल मुक़दमा चला। फैसला अप्रैल, 1928 में हुआ।
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और कुछ नहीं। मुक़दमा खाररज हो गया।

खशवरानीदेवी ने खलिा है खक इस कहानी पर खवष्णुनाराय्ण भाग्मव 
बहुत ख़ुश ्े। “तारीख के खदन दो बैररसटर देहरादून से आते ्े 
जो नौ-नौ सौ रुपए रोज़ाना लेते ्े। मेरे भाई और बहनोई भी जाते 
्े। कानपुर के सारे वकील और बैररसटर भी आ गए ्े।” कचहरी 
िचािच भरी रहती। खैर, बहस वग़ैरह के बाद मखजसट्ेट ने हुकम 
सुनाया खक आप दोनों बरी हो गए। मखजसट्ेट साहब ‘मोटेराम शासत्ी’ 
से बोले—“आपको और कुछ कहना है? अब तो सबसे बेहतर यही 
है खक आप चुपके-से खिड़की के बाहर खनकल जाइए।” जैसे ही 
मखजसट्ेट साहब ने यह कहा खक दोनों आदमी मुसकरा खदए...वैद्यजी 
घर आए तो बोले—“चाहे तब मोटेराम शासत्ी को कोई न जानता 
रहा हो, लेखकन अब दुखनया जान गई।”

खजन लोगों ने कहानी नहीं पढ़ी ्ी, उनहोंने पुराने अंक की माँग की 
और वह अंक सब-का-सब खबक चुका ्ा। मई, 1928 के अंक में 
कहानी को दुबारा छापा गया। यह अंक भी हा्ों-हा् खबक गया। 
प्रेमचनद के वयंगयातमक लेि बनद नहीं हुए। चार महीने बाद ‘समपादक 
मोटेराम शासत्ी’ शीर्मक से एक और कहानी छपी। इसके बाद इसी 
क्रम में ‘मोटर की छींटें’ त्ा ‘मोटेराम की िायरी’ भी खलिी गई।

इस समय की दूसरी कहाखनयाँ इस प्रकार हैं—‘दो सखियाँ’, ‘खपसनहारी 
का कुआँ’, ‘सोहाग का शव’, ‘खवद्ोही’, ‘मंत्’, ‘अखभलारा’, 
‘दारोग़ाजी’, ‘अश्गनसमाख्ध’, ‘कवच’, ‘फाखतहा’, ‘आगापीछा’, 
‘प्रायश्चित्त’, ‘िूचड़’, ‘नयाय’, ‘षिमा’, ‘घरजमाई’, ‘क़ानूनी कुमार’, 
‘माँ’, ‘अलगयोझा’, ‘घासवाली’, ‘सुभागी’ इतयाखद। इनमें से कुछ 
तो पहले की छपी उदू्म-कहाखनयों के अनुवाद हैं। कुछ कहाखनयों के 
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संग्रह भी छपे—‘अश्गन-समाख्ध’ (नवलखकशोर प्रेस), ‘पाँच फूल’ त्ा 
‘प्रेमती््म’ (सरसवती प्रेस), ‘प्रेम चतु्थी’ (खहनदी पुसतक एजेंसी), ‘सप्त 
सुमन’, ‘प्रेम पंचमी’ (गंगा पुसतक माला), ‘गलप-रतन’ (सरसवती प्रेस)।

जैसा खक पहले कहा जा चुका है उपनयास के षिेत् में प्रेमचनद इस 
समय ‘ग़बन’ खलि रहे ्े। सा्-ही-सा् एक ्धारावाही उपनयास 
‘प्रखतज्ा’ चाँद में छप रहा ्ा (्धारावाही प्रकाशन जनवरी, 1927 
से ही शुरू हो गया ्ा), बाद में यह उपनयास सरसवती प्रेस से 
प्रकाखशत हुआ। 

‘प्रखतज्ा’ प्रेमचनद के आरश्मभक काल के उपनयास ‘प्रेमा’ (जो 
‘नवाबराय’ के नाम से छपा ्ा) का नया रूप ्ा। घटनाचक्र में 
्ोड़ी रद्ोबदल है, भारा अख्धक मँजी है।

खवरय ्ा खव्धवा खववाह। इसी के समबन्ध में आगे चलकर एक 
महत्वपू्ण्म पत् में खलिा—“‘प्रेमा’ मैंने 1905 में खलिी ्ी। उस 
वक़त मैं नवाबराय के नाम से खलिता ्ा। उसमें एक खव्धवा का 
खववाह कराया गया है। अ्ा्मत् पू्णा्म का अम्रतराय से खववाह हुआ ्ा। 
लेखकन दोनों पुसतकों को सामने रि लें तो आपको खसवा बसनतराय 
के गंगा वाले दृशय के और कोई बात न खमलेगी। मैंने खव्धवा का 
खववाह कराके खहनदू नारी को आदश्म से खगरा खदया ्ा। उस वक़त 
जवानी की उम् ्ी और सु्धार की प्रव्रखत्त जोरों पर ्ी। उस रूप 
में मैं उस पुसतक को नहीं देिना चाहता ्ा। इसखलए मैंने क्ा में 
उलट-फेर करके उसे खलि िाला। आप देिेंगे खक आरमभ दोनों 
का खभन्न है, अनत भी खभन्न। समानता केवल पात्ों के नामों में है।”

यह बात धयान देने योगय है खक इन बीस-पच्ीस वरषों में प्रेमचनद 
का दृश्ष्टको्ण सु्धार की प्रव्रखत्त से हटकर खहनदू नारी के आदशषों की 
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ओर झुक गया ्ा।

सा्-ही-सा् इसका (या ‘हमिुमा्म व हमसवाब’ का) उदू्म रूपानतर, 
‘बेवाह’, भी तैयार कर रहे ्े।

‘ग़बन’ एक सामाखजक घटना है। “मैं पुराना हो गया हँ और पुरानी 
शैली खनभाये जाता हँ। क्ा को बीच में शुरू करना, या इस तरह 
शुरू करना खक उसमें ड्ामा का चमतकार पैदा हो जाए, मेरे खलये 
मुश्शकल है।”

‘ग़बन’ एक प्रकार से उनका मौखलक उपनयास ्ा। ‘एक प्रकार से’ 
हम इसखलए कहते हैं खक इसमें श्सत्यों के आभूर्णों के प्रखत मोह पर 
प्रहार खकया गया ्ा। इसी समसया को लेकर प्रेमचनद ने ‘नवाबराय’ 
के नाम से ‘खकशना’ खलिा ्ा। उसी ‘खकशना’ उपनयास का शायद 
यह नया रूप ्ा। परनतु यह रूप इतना नया ्ा खक इसे मौखलक 
ही समझना चाखहए। इसमें अनय सामखयक समसयाओं पर भी रोशनी 
िाली गई है, जैसे खहंसातमक राष्ट्रवाखदयों पर अतयाचार, नयायाधयषिों 
की ग़ैर-ईमानदारी और राष्ट्रीय आज़ादी आनदोलन, इतयाखद।

जब ‘ग़बन’ खतम हुआ, तब ‘कम्मभूखम’ आरमभ की। इस उपनयास 
की प्रष्ठभूखम सवतंत्ता-संग्राम की एक झाँकी है और इसके नायक 
का उपनयास से वही समबन्ध है जो जवाहरलाल नेहरू का राष्ट्रीय 
आनदोलन से।

राष्ट्रीयता से कूट-कूटकर भरे होने के बावजूद भी प्रेमचनद की खकताबों 
की खबक्री सनतोरजनक नहीं ्ी। 1928 के एक अंग्रेज़ी के पत् में 
खलिते हैं—“भारत में साखहश्तयक जीवन खनराशाजनक है। पाठकग्ण 
परवाह ही नहीं करते। आप अपने खदल को फाड़कर रि दें, परनतु 
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पाठकग्ण के कानों पर जूँ नहीं रेंगती। शायद ही मेरी कोई कृखत हो 
खजसका तीसरा संसकर्ण खनकला हो। कुछ का अभी तक एक ही 
संसकर्ण खनकला है। हमारे देहातों की जनता ग़रीब और मूढ़ है। जो 
पढ़े-खलिे लोग हैं, वे यूरोपीय साखहतय खरीदते हैं। लचर खकताबें तो 
एकदम खबक जाती हैं। मेरी खकताबों की प्रशंसा तो होती है, परनतु 
ये खरीदी नहीं जातीं।”

इसीखलए प्रेमचनद को अपने त्ा सरसवती प्रेस का पेट भरने के खलए 
अनुवादकाय्म का सहारा लेना पड़ा। खहनदुसतानी एकेिेमी के खलए 
उनहोंने गालसवदथी के तीन ड्ामों का खहनदी-रूपानतर तैयार खकया। 
ये ्े—‘नयाय’ (जश्सटस); ‘चाँदी की खिखबया’ (खसलवर बॉकस) 
और ‘हड़ताल’ (सट्ाइक)। ‘जश्सटस’ का उदू्म-रूपानतर भी प्रेमचनद 
ने खकया। खनगम को खलिे एक पत् में—“इसे मैंने शुरू कर खदया 
है। सोलह-सत्ह सफहात कर भी िाले। लेखकन अभी उसका खहनदी 
का तज़्ममा तो आया नहीं, इसखलए वे सब मुश्शकलात जो पहले 
खिकशनररयों या मशवरों से हल की ्ीं, खफर आ रही हैं। इसखलए 
जब तक खहनदी-तज़्ममा न आ जाए, उस वक़त तक के खलए मुलतवी 
करता हँ। दूसरी खकताबों के मुतअश्लिक मैं यही कहँगा खक आप ख़ुद 
ही कर लें। मैंने समझा ्ा खक एक खनशसत में सात-आठ सफहात 
हो जाएँगे, पर अब देिता हँ तो मुश्शकल से चार सफहात होते हैं 
और मेरे पास एक खनशसत से ज़यादा वक़त नहीं है। अगर इसे (शाम 
को) करता हँ तो मेरा ‘पदा्म-ए-मज़ाज़’ रहा जाता है। सुबह करता 
हँ तो ‘कम्मभूखम’ में हज़्म होता है। और दूसरा कौन-सा वक़त है? 
‘जश्सटस’ तो मैं खकसी-न-खकसी तरह कर ही िालूँगा, लेखकन बाक़ी 
दोनों को मेरा इसतीफा है। इतने ही वक़त में मैं ज़यादा फायदे का 
काम कर सकता हँ।”
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ढाई महीने के बाद—“ ‘सट्ाइक’ आपने शुरू कर खदया होगा। ‘जश्सटस’ 
साफ हो गया। मेरा तो ‘खसलवर बॉकस’ अब ्ोड़ा रह गया है।”

यहाँ यह कहना ज़रूरी है खक ‘जश्सटस’ का उदू्म-रूपानतर (इनसाफ) 
दयानाराय्ण खनगम के नाम से प्रकाखशत हुआ। ‘खसलवर बॉकस’ त्ा 
‘सट्ाइक’ के उदू्म-रूपानतर बहुत समय तक खनकले ही नहीं।

दयानाराय्ण खनगम को अनुवाद का काम खमलने पर कुछ उदू्म अखबारों 
ने इसकी कटु आलोचना की ्ी। उनका कहना ्ा खक केवल मुसलमान 
ही अचछी उदू्म खलि सकते हैं। इस खवरय पर प्रेमचनद ने ‘ज़माना’ 
में एक लेि खलिा, खजसका शीर्मक ्ा ‘उदू्म में फरऊनीयत’। इसमें 
मँुहतोड़ जवाब खदया।

मज़े की बात यह है खक मौलाना खशवली ने एक जगह खलिा : 
“खहनदुसतान के पाँच करोड़ मुसलमानों में कोई ऐसा कयों नहीं है जो 
प्रेमचनद की ज़बान खलि सके।”

प्रेमचनद ने रायबहादुर महामहोपाधयाय गौरीशंकर हीराचनद ओझा के 
मधयकालीन भारतीय संसकृखत पर तीन भार्णों का उदू्म-रूपानतर भी 
खकया। यह भी खहनदुसतानी एकेिेमी के खलए।

खहनदी की पररश्स्खत ठीक न होते हुए भी साखहश्तयकों को सव्मदा 
प्रोतसाहन देते ्े। कई नए लेिक इस षिेत् में आए।

जैनेनद्कुमार ने अपने संसमर्णातमक लेि में बतलाया है खक उनहोंने 
िरते हुए अपनी पहली कहानी ‘मा्धुरी’ के समपादक प्रेमचनद के 
पास भेजी तो खलिा खक “यह समपादक के खलए नहीं है, संग्रहकता्म 
प्रेमचनद के खलए है। यखद प्रेमचनद इन पंश्क्तयों को एक खनगाह देि 
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सकें और मुझे कुछ बता सकें तो अपने को ्धनय मानँूगा।”

कहानी वापस आई। आखख री पन्ने पर लाल सयाही में खलिा ् ा—‘पलीज़ 
आसक इफ खदस इज़ ए ट्ांसलेशन?’ जैनेनद् ने सोचा, यह प्रेमचनद 
के हा् का खलिा हुआ प्रशन है। हसताषिर भी उनहीं के हैं। ‘मेरा 
मन तो एक प्रकार से मुरझा ही चला ्ा, लेखकन इस छोटे-से वाकय 
ने मुझे संजीवन दे खदया।’

कुछ खदन बाद एक और कहानी ‘अन्धों का भेद’ भेजी और खफर 
खलिा खक ‘लेिक प्रेमचनद की उस पर सममखत पाऊँ, यही अभीष्ट 
है।’ उत्तर में काि्ड खमला—‘खप्रय महोदय, दो (या तीन) महीने में 
‘मा्धुरी’ का खवशेरांक खनकलने वाला है। आपकी कहानी उसके खलए 
चुन ली गई है। प्रेमचनद।’1 जैनेनद्कुमार ने उस पत् को कई बार 
पढ़ा। ‘मैं दंग रह गया खक यह वयश्क्त कौन हो सकता है, जो एक 
अनजान लड़के के प्रखत इतनी बड़ी दया का, उपकार का, काम 
कर सकता है, खफर भी उसका तखनक भी शेय लेना नहीं चाहता।’

जैनेनद् उतावले ्े। पत् खलि मारा खक, अगर वह कहानी छपने 
योगय है तो अगले अंक में ही छपा दी जाए, खवशेरांक के खलए 
और भेज दँूगा।’ और उसका रूिा जवाब खमला—‘खप्रय महोदय, 
खलिा जा चुका है खक वह कहानी खवशेरांक के खलए चुन ली गई 
है, उसी में छपेगी।’

इसके बाद एक और पत् आया। प्रेमचनद ने खलिा ्ा—‘ ‘तयागभूखम’ 
में तुमहारी ‘परीषिा’ पढ़ी। पसनद आई। ब्धाई।’

1. यह कहानी ‘सरसवती’ में छपी।
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इसके बाद पत्-वयवहार आरमभ हो गया। जैनेनद् ने एक और कहानी 
‘आखतथय’ भेजी। यह लौटा दी गई और प्रेमचनद ने खलिा—‘कहानी 
कया होनी चाखहए और कैसी होनी चाखहए?’ जब जैनेनद् ने शंका प्रकट 
की और सवाल पूछे तो जवाब आया—“मुझे खनभ्र्ानत न मानना। 
कहानी हृदय की वसतु है, खनयम की वसतु नहीं है। खनयम हैं और वे 
उपयोगी होने के खलए। हृदय के दान में जब वे अनुपयोगी हो जाएँ, 
तब बेशक उनहें उलिंघनीय मानना चाखहए, लेखकन खनयम बदलेंगे, 
वे टूटेंगे भी, पर इस ‘लेखकन’ से साव्धान रहना होगा।”

कुमभ के मेले पर जैनेनद् इलाहाबाद गए। वहीं प्रेमचनद का पत् खमला, 
‘अमीनुद्ौला पाक्क के पास लाल मकान है। लौटते वक़त आओगे 
ही। ज़रूर आओ।’

जैनेनद्कुमार लिनऊ पहुँचे। बहुत सवेरा ्ा। अमीनुद्ौला पाक्क 
पहुँचकर प्रेमचनद के घर को तलाश करना शुरू खकया। लाल मकान 
कई ्े। खजस खकसी से पूछा, उसी ने खसर िुजलाया और ‘कौन 
प्रेमचनद?’ कहकर चलते बने। जैनेनद् भौंचकके ्े। यह कैसे हो सकता 
है खक सुखवखयात उपनयास-सम्ाट के मकान का खकसी को पता नहीं! 
(और वह प्रेमचनद के मकान से बीस गज़ पर िड़े ्े)। खजस पुरुर 
ने उनहें प्रेमचनद के घर पहुँचाया, वह ्ा एक हररजन। खैर! प्रेमचनद 
का नाम पुकारा। ऊपर से आवाज़ आई—“कौन साहब हैं?”

“मैं—जैनेनद्।”

“आओ, भाई।”

प्रेमचनद नीचे आए। जैनेनद् के शबदों में उनका रेिाखचत्—‘बड़ी घनी 
मँूछें, पाँच रुपए वाली लाल इमली की चादर, जो काफी पुरानी और 
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खचकनी ्ी। बालों ने आगे आकर मा्े को कुछ ढँक-सा खलया ्ा। 
और मा्ा छोटा मालूम होता ्ा। खसर ज़रूरत से छोटा प्रतीत हुआ। 
मामूली ्धोती पहने ्े, जो घुटनों से ज़रा नीचे तक आ गई ्ी। 
आँिों में िुमारी भरी ्ी।’

अब सुखनए घर का नकशा—घर सुवयवश्स्त नहीं ्ा। आँगन में पानी 
खनरुद्ेशय फैला ्ा। चीज़ें भी ठीक अपने-अपने स्ान पर नहीं ्ीं। 
पर पहली खनगाह में ही यह जो कुछ दीिा, दीि सका। आगे तो 
मेरी खनगाह इन बातों को देिने के खलए खाली ही नहीं रही। ्ोड़ी 
ही देर में मैं भूल चला खक यह तखनक भी पराई जगह है। मेरे 
भीतर की आलोचना-शश्क्त कुछ देर में मुरझा गई। सब काम छोड़ 
प्रेमचनदजी मुझे लेकर बैठ गए। सात बज गए। साढ़े सात बज गए। 
आठ होने को आए। बातों का खसलखसला टूटता ही न ्ा। खफर भीतर 
से याददहानी हुई खक अभी िॉकटर के यहाँ से दवाई लानी है। खदन 
खकतना चढ़ गया है। मगर आप हैं खक सु्ध ही नहीं।

“ज़रा दवा ले आऊँ, जैनेनद्। देिो, बातों में कुछ खयाल ही न रहा।” 
कहते हुए एक इतना ज़ोर का क़हक़हा लगाया खक छत के कोनों में 
लगे मकड़ी के जाले खहल उठे। जैनेनद् खलिते हैं—‘मैं तो भौंचक 
रह गया। मैंने इतनी िुली हँसी जीवन में शायद ही कभी सुनी ्ी।’

खफर बोले—“और तुम भी अभी शौच नहीं गए होगे। वाह, यह 
ख़ूब रही!”

हँसी का एक और क़हक़हा खविगुख्णत वेग से घर-भर में गँूज ही रहा 
्ा खक लपक-कर सलीपर पहने, आले में से शीशी उठाई और उनहीं 
कपड़ों में दवाई लेने चले गए।
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उस खदन सवेरे और बाद में सारा खदन साखहतय के खवखभन्न अंगों पर 
तो बातचीत हुई ही, नाश्सतकता और जयोखतर पर भी बातचीत हुई। 
खनजी मामलों पर भी बातचीत हुई। जैसे—“आपका तो अपना प्रेस 
है, खफर घर-बार, प्रेस छोड़कर यहाँ नौकरी की कया ज़रूरत आ 
पड़ी ्ी?”

इसके उत्तर में असहयोग के कार्ण इसतीफे से लेकर 1930 तक 
का व्रत्तानत, कया खकया और कयों खकया।

जैनेनद्—“आपके हा् में तो क़लम ्ी।”

प्रेमचनद—“नहीं, जैनेनद्, तुमहारा खयाल ठीक नहीं है। यह मुलक 
खवलायत नहीं है। खवलायत हो जाए, यह भी शायद मैं नहीं चाहँगा।”

खफर प्रेस की दुव्यवस्ा का हाल बताया। खकस प्रकार घाटा-ही-घाटा 
हो रहा ्ा, इसका बयौरा खदया।

प्रेमचनद—“अब बताओ, जैनेनद्, कया अब भी नौकरी न करता? 
अब यह है खक रोटी तो चल जाती है।”

नए लेिकों को प्रोतसाहन के खलए सदा ततपर ्े। उरा देवी खमत्ा 
ने कहानी भेजी। उत्तर आया—“मैं नहीं समझता ्ा तुम इतनी सुनदर 
गलप खलि सकोगी। शैली, भाव त्ा चररत् सभी दृश्ष्ट से कहानी 
अचछी है। हाँ, भारा में कहीं-कहीं अशुखधि है। वह ठीक हो जाएगी। 
यखद कहानी इतनी लमबी न होती, आखद का भाग कुछ कम कर 
खदया जाता, तो अचछा होता। नाम भी बदलना होगा। साकी तो कोई 
नाम नहीं है। उसका सकीना कर देना होगा। और सुनदर प्रसाद की 
जगह कोई मुसलमान चररत् ही रहे तो कया बुरा हो। कहानी का 
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अनत अगर इस तरह होता खक सुनदर की सत्ी मर गई होती और 
साकी का प्रेम उसके सवा्थी हृदय पर खवजय पा लेता। लेखकन तुमने 
जो अनत खकया है वह भी अपने ढंग का अचछा है। मैं उसमें कोई 
पररवत्मन न करूँगा। ऐसी दस कहाखनयाँ भी खलि दो, तो खहनदी के 
गलप लेिकों में तुमहारा स्ान सववोच् हो जाएगा। यह शैली मुझे 
पसनद आई।”

अनय खकतने ही नए लेिकों को प्रोतसाहन देना कत्मवय समझते ्े। 
इनद् वसाविा को—“अभी-अभी तुमहारा ‘मुनीर खाँ’ पढ़ रहा ्ा। 
अचछा है। छापँूगा।”

शी हररहर ना् को : “खहनदी साखहतय के हमारे नवयुवक लेिकों 
का भखवषय उज्वल है। लेखकन आप भी जानते हैं खक अपनी खास 
जगह बनाने के खलए खनयखमत रूप से, लगन से और ्धीरज के 
सा् काम करना ज़रूरी है।” इसी पत् में—“मेरा खयाल है खक 
साखहतय का सबसे बड़ा उदे्शय उन्नयन है—ऊपर उठाना। हमारे 
य्ा््मवाद को भी यह बात आँि से ओझल न करनी चाखहए। मैं 
तो चाहता हँ खक आप ‘मनुषयों’ की स्रश्ष्ट करें, साहसी, ईमानदार, 
सवतंत्चेता मनुषय, जान पर िेलने वाले, जोखिम उठाने वाले मनुषय, 
ऊँचे आदशषों वाले मनुषय। आज इसी की ज़रूरत है।” सद्ुरुशर्ण 
अवस्ी को—“आपकी क्लास में यखद साखहश्तयक रुखच के छात् 
हों, तो उनहें कुछ खलिने की प्रेर्णा करते रखहए। युवक कभी- 
कभी सुनदर गलप खलि जाते हैं, जो हम लोगों से नहीं बन  
पड़ती। हमारी जीत अभयास में है, नवीनता और खवखचत्ता तो उनके 
सा् है।”

प्रेस में काम नहीं ्ा। एक माखसक पखत्का ‘हंस’ खनकालने का खनचिय 
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खकया गया, ताखक प्रेस का पेट भरता रहे। “यह पखत्का कहाखनयों 
की होगी। खहनदी में एक कहाखनयों के पत् का वक़त आ गया है।”

‘हंस’ त्ा जैनेनद् का व्रत्तानत हम बाद के अधयाय में देंगे। यहाँ 
उलिेिनीय बात यह है खक पहली मुलाक़ात में ही प्रेमचनद जैनेनद् 
से घुल-खमल गए। यही दूसरे लेिकों से भी होता ्ा।

उनहीं खदनों की बात है खक खकसी वयश्क्त ने गवाखलयर से प्रेमचनद 
को पत् खलिा खक वह बेरोज़गार हैं। सौ रुपए महीने की नौकरी 
खमल सकती है, मगर सौ रुपए की ज़मानत दरकार है। प्रेमचनद 
ने पतनी से सलाह की। ‘बेचारे को नौकरी खमल जाएगी। दो-चार 
महीने में ख क़सतों में दे देगा। उसकी सहायता हो जाए तो अचछा 
होगा।’ खशवरानीदेवी ने सौ रुपए बैंक से मँगवाकर खभजवा खदए।  
उसका पत् आया। खलिा ्ा खक नौकरी खमल गई है। परनतु रुपए 
लौटाने का कोई ख ज़क्र नहीं। कुछ खदनों बाद यह महाशय ‘छुट्टी’ 
लेकर दश्मना््म लिनऊ पहुँचे। घर पर ही ठहरे। प्रेमचनद के  
साखहतय में रुखच खदिलाई और कहा खक ‘मेरे खपता ने दूसरी शादी 
कर ली है, मेरा अब उस घर से कोई वासता नहीं। मैं तो आप 
ही के घर को अपना घर मानता हँ। आप मुझे अपने पररवार का 
सदसय समखझए।’

दो-तीन रोज़ के बाद प्रेमचनद ने बीवी से सलाह करके उनको होटल 
में ठहराने का प्रबन्ध खकया। बारह खदन ठहरे।

कुछ खदनों बाद वह खफर प्धारे। खशवरानीदेवी बच्ों-सखहत लमही 
गई हुई ्ीं। बेटी की शादी ्ी। यह वयश्क्त भी घर पर ठहरा। जब 
प्रेमचनद लिनऊ लौटे तो उसने कहा—‘मैं पटना में शादी कर रहा 
हँ। आप ही मेरी शादी करेंगे।’ प्रेमचनद ने गले की जंजीर, सोने की 
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चार चूखिय़ाँ, क्ण्मफूल, कुछ कपड़े और साख ड़ याँ बनवाकर दीं। सौ 
रुपए नक़द खदए। सवयं शादी में पटना गए। बह आई। उसका सतकार 
हुआ। इसी बीच पुखलस भी प्रेमचनद के घर पर पहुँची। यह वयश्क्त 
फरार ्ा। प्रेमचनद को अपनी ग़लती का पता लगा तो बोले—‘अब 
तुम यहाँ नहीं ठहर सकते।’ और उसे खवदा खकया। परनतु यह घटना 
यहाँ ही खतम नहीं होती। खशवरानीदेवी को, लमही से आने पर पता 
लगा खक सुनार और बजाज़ प्रेमचनद के पास चककर लगाते ्े। 
‘बंगाली बाबू’ ने प्रेमचनद से खछपकर जो गहने और कपड़े बनवाए 
्े, उसकी अदायगी के खलए माँग करते ्े। प्रेमचनद ने बीवी को 
सारी कैख फ यत नहीं बतलाई और लेि और कहाखनयों से जो रुपए 
आते सुनार और बजाज़ को चोरी-चोरी देते। (वासतव में कया हुआ 
्ा, इसका व्रत्तानत जैनेनद् ने प्रेमचनद की म्रतयु के बाद खशवरानीदेवी 
को बतलाया)। आगे चलकर प्रेमचनद ने इसी घटना के आ्धार पर 
एक कहानी ‘ढपोरशंि’ खलिी। (‘बंगाली बाबू’ की शादी के खलए 
गहने बनाने वाला वही सुनार ्ा खजसने प्रेमचनद की लड़की कमला 
के खववाह के खलए गहने बनाए ्े। परनतु इनकी चुकती खशवरानीजी 
ने की ्ी)।

कमला के खववाह के बारे में—“बेटी के खलए बहुत तलाश के बाद 
अचछा लड़का खमला ्ा, चाहते ्े लड़का सुनदर हो, सवभाव अचछा 
हो, घर-बार वाला हो, उसकी माँ ख ज़नदा हो और वह माँ-बाप की 
सेवा करता हो, चंचल नहीं हो, इतयाखद। खकतने ही लड़के देिे। 
सारी बातें खकसी में न खमलीं। आखख र एक लड़के वासुदेवप्रसाद का 
पता लगा, जो बी.ए. में इलाहाबाद में पढ़ता ्ा। उसकी माँ ख ज़नदा 
्ीं, दो बहनें ्ीं खजनकी शादी हो चुकी ्ी। एक छोटा भाई ्ा जो 
पढ़ रहा ्ा। लड़के के बहनोई को पत् खलिा। वह सवयं आए। 
बातचीत शुरू हुई। वह तीन हज़ार रुपए वाखर्म क एक ज़मींदारी का 
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प्रबन्ध करते ्े। लड़के की माँ के खलए लड़की के फोटो खिंचवाए 
गए, खजनहें लेकर बहनोई वापस गए। खफर पत् आया खक बातचीत 
पककी करने के खलए सवयं लड़का और उसकी बहन आएँगे। खलिा 
्ा—‘लड़का अपने घर का माखलक है। वह ख़ुद लड़की को देिना 
चाहता है।”’

इस पत् को पढ़कर प्रेमचनद को क्रो्ध आया खक जब बहनोई ने 
देि खलया है तो सवयं देिने की बात कैसी? ‘मैं लड़के के सा् 
शादी करता हँ, घर के माखलक के सा् नहीं।’ लड़के के बहनोई 
ने सपष्टीकर्ण खकया। लड़के ने सवयं अपने बहनोई को खलिा 
्ा—‘शादी मुझे मंजूर है। इसका खयाल रहे खक खजस घर में मेरी 
शादी हो, उस घर पर कोई बोझ न िाला जाए, कयोंखक शादी-बयाह 
एक खदन का ररशता नहीं, बयाह से हमारा-उनका ररशता तीन पुशतों 
का होगा।’ यही पत् बहनोई ने प्रेमचनद के पास भेज खदया। इस पर 
प्रेमचनद बहुत प्रसन्न हुए। बोले—‘लड़का बहुत समझदार मालूम 
होता है।’ खफर लड़के की बहन त्ा माँ को आने का खनमंत््ण 
खदया गया। बहन त्ा बहनोई आए। प्रेमचनद ने उनहें कई रोज़ तक 
ठहराया और खशवरानीदेवी से कहा—“अभी मत जाने दो। दस-पनद्ह 
रोज़ रह लें, तो जाएँ। महज सूरत से कया, सा् में रहकर उसका 
शील-सवभाव भी देि लें। सूरत-शक्ल अगर बहुत अचछी हो और 
सवभाव का ठीक न हो, तो कैसा। जो बात उनहें न मालूम हो, तुम 
बता दो खक इस तरह देिो।” प्रेमचनद ने एक शत्म रिी खक जब 
लड़की को बुलाएँगे तो खवदा करने में झंझट नहीं होना चाखहए। बात 
लगभग तय ्ी।

तब खनगम को खलिा—“बेटी की शादी ख ज़ला सागर के एक मुतमश्ववल 
खानदान में तय हो गई है। वह लोग यहाँ आए ्े और कल वापस 
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गए हैं। दो-चार रोज़ में मैं वरचछे की रसम अदा करने जाऊँगा। 
लड़का बी. ए. में पढ़ता है। जायदाद माकूल है। मगर सरफा चार 
हज़ार का है। मेरी भुगत कुल दो हज़ार की है। आप बतला सकते 
हैं खक (एक महीने में) मेरी खकतनी मदद कर सकते हैं, ताखक मैं 
बखकया की और कोई ख फक्र करूँ।”

खफर लड़के को खमलने सवयं गए। वहाँ पता लगा खक लड़के के खपता 
‘देवरी के लाट’ के नाम से सुखवखयात वयश्क्त ्े। सवदेशी पहनते ्े, 
बंग-भंग आनदोलन में जेल गए ्े और लोगों ने चार हज़ार रुपए 
से उनका केस लड़ा ्ा। वह प्रेमचनद के उपनयासों के भी शौकीन 
्े। सब देि-सुनकर समबन्ध पकका हो गया।

शादी बनारस (लमही) ही में की गई। विार-पूजा की रसम प्रेमचनद ने 
सवयं नहीं की, बश्लक यह काम ररशते के एक बड़े भाई को सौंपा। 
विार-पूजा ही नहीं, कनयादान करने से भी इनकार कर खदया। ‘कैसा 
दान? बेजान चीज़ दान में दी जाती है। जानदार चीज़ों में केवल 
गौ ही दान में दी जा सकती है। खफर लड़की का कैसा दान? मुझे 
यह पसनद नहीं है।’ मंिप में बैठे, परनतु कनयादान खशवरानीदेवी ही 
ने खकया।

कुछ महीनों बाद प्रेमचनद ने ‘खगला’ शीर्मक से एक कहानी खलिी, 
खजसमें (अपनी पतनी की आँिों से) अपना खचत् िींचा। बेटी के 
खववाह समबन्धी घटना का उलिेि इस प्रकार है—

‘आपको ख ज़द ्ी खक दहेज के नाम कानी कौड़ी न देंगे, चाहे कनया 
आजीवन कुँवारी बैठी रहे। यहाँ भी आपका आदश्मवाद आ कूदा। 
समाज के नेताओं का छल-प्रपंच आए खदन देिते रहते हैं, खफर 
भी आपकी आँिें नहीं िुलतीं। जब तक समाज की यह वयवस्ा 
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क़ायम है और युवती कनया अखववाखहत रहना खननदासपद है तब तक 
यह प्र्ा खमटेगी नहीं। दो-चार ऐसे वयश्क्त भले ही खनकल आएँ, जो 
दहेज के खलए हा् न फैलाएँ, लेखकन इसका पररश्स्खत पर कोई 
असर नहीं पड़ता और कुप्र्ा जयों-की-तयों बनी हुई है। पैसों की तो 
कमी नहीं, दहेज की बुराइयों पर लेक्चर दे सकते हैं, लेखकन खमलते 
हुए दहेज को छोड़ देनेवाला मैंने आज तक नहीं देिा। जब लड़कों 
की तरह लड़खकयों की खशषिा और जीखवका की सुखव्धाएँ खनकल 
आएँगी, तो यह प्र्ा भी खवदा हो जाएगी, उसके पहले समभव नहीं। 
मैंने जहाँ-जहाँ सनदेशा भेजा, दहेज का प्रशन उठ िड़ा हुआ, और 
आपने प्रतयेक अवसर पर टाँग अड़ाई। जब इस तरह पूरा साल 
गुज़र गया और कनया का सत्हवाँ साल लग गया, तो मैंने एक 
जगह बात पककी कर ली। आपने भी सवीकार कर खलया कयोंखक 
वर-पषि ने लेन-देन का प्रशन उठाया ही नहीं, हालाँखक अनत:कर्ण 
में उन लोगों को पूरा खवविास ्ा खक अचछी रक़म खमलेगी और 
मैंने भी तय कर खलया ्ा खक य्ाशश्क्त कोई बात उठा न रिूँगी। 
खववाह के सकुशल होने में कोई सनदेह न ्ा, लेखकन इन महाशय 
के आगे मेरी एक न चलती ्ी—यह प्र्ा खननदनीय है, यह रसम 
खनर््मक है। यहाँ रुपए की कया ज़रूरत? यहाँ गीतों का कया काम? 
नाक में दम ्ा। यह कयों? वह कयों? यह तो साफ दहेज है! तुमने 
मेरे मुँह में काखलि लगा दी, मेरी आबरू खमटा दी। ज़रा सोखचए 
इस पररश्स्खत को खक बारात विार पर िड़ी हुई है और यहाँ बात-
बात पर शासत्ा््म हो रहा है! खववाह का मुहत्म आ्धी रात के बाद 
्ा। प्र्ानुसार मैंने व्रत रिा, खकनतु आपकी टेक ्ी खक व्रत की 
कोई ज़रूरत नहीं। जब लड़के के माता-खपता व्रत नहीं रिते, जब 
लड़का तक व्रत नहीं रिता, तो कनया पषिवाले ही व्रत कयों रिें? 
मैं और सारा खानदान मना करते रहे, लेखकन आपने नाशता खकया, 
भोजन खकया। खैर! कनयादान का मुहत्म आया। आप सदैव से इस 
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प्र्ा के खवरो्धी हैं। आप इसे खनखिद समझते हैं। कनया कया दान 
की वसतु है? दान रुपए-पैसे, जगह-ज़मीन का हो सकता है। पशुदान 
भी होता है। लेखकन लड़की का दान! एक लचर-सी बात है। खकतना 
समझाती हँ, पुरानी प्र्ा है, वेद-काल से होती चली आई है। शासत्ों 
में इसकी वयवस्ा है, समबन्धी समझा रहे हैं, पंखित समझा रहे हैं, 
पर आप हैं खक कान पर जूँ नहीं रेंगती। हा् जोड़ती हँ, पैरों पड़ती 
हँ, खगड़खगड़ाती हँ, लेखकन आप मंिप के नीचे न गए। और मज़ा 
यह है खक आपने ही तो यह अन््म खकया और आप ही मुझसे रूठ 
गए। खववाह के पचिात् महीनों बोल-चाल न रही। झक मारकर मुझ 
ही को मनाना पड़ा।’

[क़लम का मज़दूर पुसतक से]
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ज्ानरंजन

‘पेट्ोला’ काफी अनदर ्धंसकर ्ा। दजथी की दुकान, साइखकल सटैंि 
और मोटर ठहराने के स्ान को फाँदकर वहाँ पहुँचा जाता ्ा। वह 
काफी अज्ात जगह ्ी। उसे केवल पुखलस अचछी तरह जानती ्ी। 
हम लोग इसी खबलकुल दुकखड़या जगह में बैठने लगे ्े। यहाँ खजतनी 
शाश्नत और छूट ्ी अनयत् दुल्मभ है। हमें यहाँ पूरा चैन खमलता ्ा। 
पेट्ोला’ ऐसी जगह ्ी खजससे नागररकों को कोई सरोकार नहीं ्ा। 
जहाँ तक हम लोगों का प्रशन है हमारी नागररकता एक दुबले हाड़ 
की तरह खकसी प्रकार बची हुई है। उिड़े होने के कार्ण लग सकता 
्ा, समय के सा् सबसे अख्धक हम हैं लेखकन हक़ीक़त यह है खक 
बैठे-बैठे हम आपस में ही फुफकार लेते हैं, खहलते नहीं हैं। हमारे 
शरीर में लो्ड़ों जैसी शाश्नत भर गई है। नशे की वजह कभी-कभार 
्ोड़ा बहुत गुससा बन जाता है और आपसी खचलिपों के बाद ऊपर 
आसमान में गुम हो जाता है। इस नशे की श्स्खत में कभी ऐसा भी 
लगता है, हम सजग हो गए हैं। उधिार का समय आ गया है और 
भेखड़या-्धसान पूरी तरह पहचान खलया गया है। लेखकन हम लोगों के 
शरीर में सनत मलूकदास इस क़दर गहरा आसन मारकर जमे हुए 



लॉकडाउन : 26 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

्े खक भेखड़या-्धसान हमेशा चालू रहा। ऐसा लगता, ‘पेट्ोला’ की 
ख ज़नदगी से बाहर चले जाना काफी मुश्शकल हो गया है। यह जगह 
एक राहत-स्ान में बदल गई ्ी। पेट्ोला’ से खनकलकर शहर के 
उस षिेत् से अपने कमरों को जब हम वापस होते तो शहर का 
ढाँचा खदिाई देता ्ा। हमें पूरा खवविास है खक हमसे अख्धक शहर 
के ढाँचे के बारे में कम लोग जानते होंगे। मेरे साख्यों का बीवी-
बच्ों, समाज और देश-दुखनया से शायद ही कोई तालिुक़ रह गया 
्ा। वे लोग एनटी नहीं ्े, सवाभाखवक ्े। अपने साख्यों में मैं 
एकमात् ऐसा वयश्क्त ्ा खजसका फैसला ख ज़नदगी ने अभी तक नहीं 
खकया ्ा और जो दो लालचों के बीच अभी गौर और सूझबूझ का 
तरीक़ा इसतेमाल कर रहा ्ा। यह भी बहुत हद तक मुमखकन है खक 
मैं हमेशा के खलए ही ऐसा.चालाक वयश्क्त बन चुका हँ—लेखकन मैं 
खफलहाल पकका नहीं जानता।

अकसर ऐसा होता है खक जब मेरी सेहत खघखघयाने लगती है, रतजगों 
की संखया सीमा पार कर जाती है और मुझे यह खदिाई देता है खक 
भद्ता प्रगखत कर रही है और इस बीच उसका रत्ती भर भी खबगाड़ 
नहीं हुआ है तब मैं लमबा सोता हँ, शो-खवंिो के गखलयारों में घूमता 
हँ, कोका-कोला पीता हँ और हैलो हैलो—‘पेट्ोला’ को गोल मार 
जाता हँ। मेरे सा्ी समभव है इस बात को ्ोड़ा-बहुत जानते हों 
लेखकन वे परवाह नहीं करते। मेरे पास कुछ ऐसे वसत् भी हैं, खजनका 
शरीर से और सवयं के खपछले जीवन से कोई मेल नहीं है और खजनहें 
पहनते ही मुझे लगता है, भेर बदल गया है। मैं उनहें तब पहनता हँ, 
जब ‘पेट्ोला’ में नहीं जाना रहता। मुझे इन कॉसट्ूम-सरीिे वसत्ों 
की शम्म भी सताने लगती है लेखकन मैंने उनहें कभी हमेशा के खलए 
फेंक नहीं खदया। वरषों नहीं पहना पर सँभाल कर रिा।
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एक खदन ‘पेट्ोला’ से बाहर पान की दुकान तक मैं खनकला खक नेम 
से अचानक मुलाक़ात हो गई। काफी रात जा चुकी ्ी। नेम जब 
से बीमा-ऐजेंसी चलाने लगा है, ख़ूबसूरत हो गया है। एक समय 
नेम की ख ज़नदगी ऐसे हालात पर पहुँच गई ्ी खक लगता वह भी 
‘पेट्ोला’ के समूह में शाखमल हो लाएगा लेखकन समय रहते ही, वह 
बाल-बाल बच गया। पूरी तरह सुिी और सुरखषित होने के बाद 
अब वह जब भी खमलता है ‘पेट्ोला’ की ख ज़नदगी पर लार टपकाना 
शुरू कर देता है। कहता है, ‘कहाँ बीमा में फँस गया। तुम लोगों 
के सा् की ख ज़नदगी अब कहाँ नसीब होती है।’ मैं समझता हँ अब 
उसके पास काफी पैसा है और आराम भी िूब हो गया है। दो-चार 
खमनट मुश्शकल से बीते होंगे नेम ने कुंदन सरकार के बारे में कहना 
शुरू कर खदया। मुझे पता ्ा, वह कुंदन सरकार की बात ज़रूर 
करेगा और बहुत शीघ्रता में होने के बावजूद मुझे उसकी इस चचा्म 
का इनतज़ार ्ा। वह मुझे जब भी खमला कुंदन सरकार से पररचय 
कराने के खलए लगभग खभड़-सा गया। अवशय इसमें उसकी कोई 
ख़ुशी ्ी। शायद वह बताना चाहता हो, हमारी दोसती का पककापन 
अभी भी बना हुआ है, समय ने उसे खमटाया नहीं है।

कुंदन सरकार वाली बात बरसों से चलती आ रही ्ी और आज 
तक ड्ोढ़ नहीं बैठा। इस बार, नेम ने फुसफुसा कर, मुसकुराकर 
उसके यहाँ अचछी मखदरा का भी आविासन खदया। उसने दम खदया, 
कुंदन सरकार के सा् मुझे बोररयत नहीं होगी। ‘तुम लेिक और 
वह इंटलेक्चुअल वाक़ई मज़ा आ जाएगा।’ सच्ाई यह ्ी खक काफी 
अससे पहले ही साखहतय मुझसे खबछुड़ गया ्ा। अब मुश्शकल से 
्ोड़ा-बहुत खच्ड़ा बकाया ्ा पर नेम से यह बात मैं दबा गया। मैं 
जानता हँ उससे उलझना समय की एक वाखहयात बबा्मदी के अलावा 
कुछ नहीं है। नेम खबलकुल चींटा है। जाते-जाते वह खचलिाता गया, 
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‘खबदकना नहीं, कल पकका रहा। ऐसा आदमी तुमको कम खमलेगा 
जो अपनी पोजीशन को लात मारकर चलता हो। दोसत खक़सम का 
प्रा्णी है और टॉप तखबयत। बोलो, तुम और कया चाहते हो भाई।’ 
चलते-चलते वह खफर रुका और ्ोड़ा उत्तेखजत-सा होकर बोला, 
‘वह तुमहारे सा् हौली चला जाएगा, न कपड़े झाड़ेगा और न नाक 
खसकोड़ेगा। कल पकका रहा।’

मैं सब चीज़ों को बदा्मशत करने की तैयारी करता हुआ, शराब के 
उद्ेशय को पकड़कर, कुंदन सरकार, कुंदन सरकार सोचता हुआ 
‘पेट्ोला’ वापस लौटा।

कुंदन सरकार काफी भनकता हुआ नाम ्ा। शहर के तमाम लेिक 
और बुखधिजीवी उस तक पहुँच चुके ्े। ये सब मधयमवगथीय लेिक 
्े, खजसका िाते उसका बजाते भी िूब ्े। जहाँ से आदमी की 
पूँछ झड़ गई है, इन लोगों के उस स्ान में, कुंदन सरकार को 
देिते ही िुजली और अहोभागयपू्ण्म गुदगुद होने लगता ्ा। कुंदन 
सरकार और बुखधिजीखवयों के समपक्क को ताकने वाले बहुत से दश्मक 
चारों तरफ फैले हुए ्े खजनहोंने शहर के जागरूक केंद्ों में कुंदन 
सरकार की हवा बाँ्ध रिी ्ी। मैंने अपने साख्यों को कुछ भी नहीं 
बताया और कुछ समय के खलए फूट गया। उनहें अपना लोभ बताना 
मुमखकन भी नहीं ्ा। पेट्ोला’ के साख्यों में अख्धकांश ऐसे ्े जो 
कुंदन सरकार सरीिे आदखमयों को अपने अमुक प्रदेश पर रिते 
्े। वे लोग पूरी तरह मुड़े हुए ्े। केवल मैं ही ्ा, अटका हुआ, 
मान-अपमान, ओहदे-पैसे और देश-समाज से खवचखलत होने वाला।

कुंदन सरकार ऐसे पद पर ्ा जहाँ रहकर आमतौर पर जनता के 
खनकट नहीं रहा जा सकता। इसके बावजूद वह एक बेजोड़ सामाखजक 
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प्रा्णी ्ा। सरकार को पता नहीं कैसे उसने बेवकूफ बना रिा ्ा। 
उसे साखहश्तयक वयश्क्तयों, कला-प्रेखमयों और बुखधिजीखवयों से बातचीत 
करने, उनके बीच घुलने-खमलने और उनहें शराब खपलाने की तमन्ना 
रहती ्ी। इस शहर में कई सौ कलाकर-साखहतयकार हैं पर कुंदन 
सरकार उनसे कभी घबड़ाया नहीं। वह एक को हमेशा सा् रिता 
्ा। एक समय में एक। वह तजुबा्म करता चला जा रहा ्ा। उसके 
सा् रहने वाले वयश्क्त को लोग कुंदन सरकार का घंटा कहते ्े।

इन खदनों कुंदन सरकार का घंटा मैं ्ा। वह मुझसे ज़रा भी नहीं 
खबदका। मेरी चड्ी काफी गंदी ्ी। अपना औघड़ रूप लेकर उसके 
घर में घुसते हुए मुझे लगा, यह क़तई उखचत और आरामदेह जगह 
नहीं हो सकती लेखकन लालच का कहीं कोई जवाब नहीं है। शराब 
जीवन-जयोखत हो गई ्ी। खकसी से शराब कया पी ली समझा बहुत 
ठगी कर ली। यह हालत ्ी।

शुरू में उसने मुझे मामूली शराब खपलाई जब खक उसके पास, खनश्चित 
ऊँची शराब का भी सटॉक मौजूद ्ा। वह भाँपना चाहता ्ा खक यह 
खकतना उठा हुआ बुखधिजीवी है। दूसरी बात यह खक मैं एक खसता 
हालत वयश्क्त ्ा। अगर मैं मालदार बुखधिमान होता तो कुंदन सरकार 
का सलूक कुछ दूसरा ही होता। कुंदन सरकार ने खज़ाना िोल नहीं 
खदया। मेरे सा् वह लोफरैटी के ढरसे की तरफ अख्धक बहकता ्ा। 
उसने मुझसे कई बार चालू जगहों में चलने को कहा जब खक मुझे 
चालू खठकानों की जानकारी नहीं ्ी।

मेरे सा् उसकी यह हालत ्ी खक सड़कों पर टहलते-टहलते ्क 
जाने पर वह ररकशा भी नहीं करता ्ा। कई-कई खदन ऐसे खनकल 
जाते ्े खक कॉफी-चाय के अलावा कुछ भी ठोस काय्मक्रम नहीं 



होता। वह बीड़ी माँग-माँग कर मेरा बंिल फूँक देता जब खक उसकी 
जेब में उसी वक़त बहुमूलय खवदेशी खसगरेट रिी हुई होतीं। मुझे इसमें 
कया फायदा ्ा पर मैं पता नहीं कयों इनतज़ार करता रहा। कुंदन 
सरकार के खलए ये अनुभव, मज़े और तमन्ना पूखत्म के खदन ्े। कया 
इसी चैतनय चूखतयापे के खलए मैं अपने साख्यों को छोड़कर आया 
्ा। वह कहता भी ्ा, ‘यार, िुली ख ज़नदगी का ऐसा मज़ा पहले 
कभी नहीं आया।’

‘मज़ा नहीं आया, मजे के खलए आए हो मेरे पास कुत्ते की औलाद?’ 
कुढ़ता हुआ मैं गुससे से कट गया। तखबयत हुई, फाड़कर रि दूँ 
मैं इसका और अपना ढोंग। मुझे शम्म भी सताती ्ी-अपने साख्यों 
को चरका देकर, उनहें अपने से अज्ात रिकर मैं यहाँ मौज़ के 
लालच में चला आया। वे लोग खतरनाक़ रासतों पर ख ज़नदगी फाँस 
देने के बावजूद कभी अपने को इ्धर-उ्धर खहलाते-िुलाते नहीं। वे 
लोग पुखता हैं और दुिी न होने वाले। लेखकन मैं कुंदन सरकार का 
घंटा हो जाने की वजह से दुिी ्ा। मैं अपने को ही फुसला रहा 
्ा, बेवकूफ बना रहा ्ा। मैंने खन्ण्मय खकया खक जलदी ही, खनगला 
जाए न उगला जाए वाली श्स्खत को तमाम कर देना है। सच्ाई का 
षि्ण खनकट है और अब खठकाना हो जाएगा। 

जलदी ही यह अनुभव हो गया खक कुंदन सरकार का सा् देना 
बहुत कखठन काम है और अनावशयक भी। रोज़ दो घंटे उसके सा् 
साखहश्तयक बातचीत कर सकने की ताक़त अगर आपमें है तो उससे 
अचछी खनभ सकती है। मुझे उसकी क्रॉखनक हालत का पता नहीं ्ा। 
साखहतय उसे बवासीर की तरह परेशान करता ्ा। कैसी भी घामड़ 
श्स्खत हो और बातचीत का कैसा भी रुि, साखहतय की तरफ उसे 
मोड़ने में वह समय नहीं लगाता ्ा—एक खगयर बदलकर, नया 
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खगयर लगाने में खजतना समय लग सकता है, उतना समय। मेरी ऐसी 
सा्धना नहीं ्ी। मैं अनदर से बहुत जलदी बोल गया। अपनी सीमा 
से अख्धक बदा्मशत के बावजूद ‘सतय का षि्ण’ आ ही गया।

कुंदन सरकार ने एक बार मुझे खवसतार से बताया ्ा, कलाकार को 
भुगतती हुई मर्ण-्धमा्म ख ज़नदगी जीनी चाखहए। तभी उसका कोहबर 
अनुभवों से भरा रह सकता है। उसे असंखय नाम पता ्े, खजनहोंने 
अनुभव के बल पर अपने समय के तमाम प्रखतसपख्ध्मयों का पटरा कर 
खदया। साखहतय समबन्धी उसकी उश्क्तयाँ इतनी खवखचत् होती ्ीं खक 
खसर पीट लेने की तखबयत होती ्ी। उसका कहना ्ा खक ‘समाज 
रूपी िेत में, जीवन िाद है, लेिक खकसान और साखहतय फसल, 
उसी प्रकार जैसे सत्ी ्धरती का रूप है, पुरुर हल और सनतान फल।’

मुझे भी बोलना पड़ा ्ा। चुपपी नामुमखकन ्ी। अगर उसे यह पता 
चल जाता खक मैं उकताया हुआ वयश्क्त हँ तो इसके पहले खक मैं 
खन्ण्मय लेकर ख़ुद गेट आऊट होता वह मुझे सलाम कर देता। इसखलए 
मैं भूसे को रस लेकर चबाता रहा। ‘आपकी भारा में ग़ज़ब का 
चमतकार है,’ मैं कहता। वह चमककर बोलता, ‘चमतकार! हक़ीक़त 
को आप चमतकार बताते हैं! ्धनय हैं!

उसने मुझे बार-बार बताया खक वह सच्ाई का पुजारी है। ‘तुम 
देिो मैं सकॉच पी सकता हँ खफर भी ठरा्म कयों पीता हँ, बीड़ी कयों 
पीता हँ, सड़कों पर पैदल कयों भटकता हँ, बोरा िादी कयों पहनता 
हँ, गाड़ी होते हुए भी पैदल कयों चलता हँ जबखक मैं लेिक नहीं 
हँ—बस बुखधिजीवी हँ। असली बात यह है खक मुझे सच्ाई ख़ूबसूरत 
लगती है और मैं सतय इकट्ा कर रहा हँ।’

खकसी तरह वह अश्नतम खदन आ गया। जुक़ाम ने मेरी तबीयत 



लॉकडाउन : 26 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

झोंक रिी ्ी। नाक की हालत टोटी जैसी हो गई ्ी। एक अजीब 
खचड़खचड़-खचड़खचड़ मची हुई ्ी। जुक़ाम की वजह से अश्नतम खदन 
और पकका हो गया। उ्धर, यह अजीब इत्तफाक ्ा खक कुंदन 
सरकार की जेबों में उसी खदन मुद्ा मेरे खलए लहर मार रही ्ी। 
उस खदन उसने िूब िच्म खकया। सुबह से शुरू होकर शाम तक 
हम पीते घूमते रहे। मेरे मन में भी ्ा, अख्धक से अख्धक िसोट 
लो कुंदन सरकार को, दूसरी सुबह नहीं आने वाली है इस चूखतये 
के सा्। जब शाम हुई और बखत्तयाँ जलीं वह मुझे ऐसे रेसतराँ में 
ले गया जहाँ मैं कभी नहीं गया ्ा। वह इतनी शरीफ जगह ्ी खक 
मैं वहाँ जा भी नहीं सकता ्ा। यद्यखप यह एक आख््मक मामला ्ा 
खफर भी शरीफ जगहें मुझसे सही नहीं जातीं, वहाँ मैं उत्तेखजत हो 
उठता हँ और उलटी आने लगती है। उस खदन की बात लगता है 
कुछ और ही ्ी। छत्ते में शहद की तरह नशा शरीर में छना हुआ 
्ा और शरीर व्रषि की तरह खबना खगरे हुए झूम रहा ्ा।

रेसतराँ का हॉल भरा हुआ ्ा। मखधिम रोशनी ्ी त्ा मद्म-औरतों 
को संखया बराबर लगती ्ी। चारों तरफ ख़ुशबुएँ पूँजी हुई ्ीं और 
्ोड़ा इ्धर-उ्धर होने पर वे बदल जाती ्ीं। हमें दो कुखस्मयों का 
एक टेबुल खमल गया। कुंदन सरकार के कोट में एक खजन का अधिा 
्ा। बैठने के तुरनत बाद वह ताक में लग गया। मैं इस जगह में 
काफी फँसा हुआ महसूस कर रहा ्ा। ्धीरे-्धीरे मेरी साँस बेहतर 
हो गई और मैं साव्धान होकर जानकारी करने लगा। मैंने एक सा् 
ऐसी श्सत्याँ और आदमी कभी नहीं देिे ्े। मेरा खदमाग़ दारू और 
जुकाम में सने रहने के बाद भी कहीं ्ोड़ा बच गया ्ा। यहाँ पर 
्ोड़ी देर मुझे अपनी भारत-भूखम का धयान आता रहा।

कुंदन सरकार ने बताया, इस रेसतराँ में अख्धकतर सैखनक अख्धकारी 
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और उनके पररवार के लोग ही आते हैं। मुझे ततकाल खवविास हो 
गया खक यहाँ बैठे हुए लोग सैखनक अख्धकारी ही हो सकते हैं। इस 
जगह का असल संसार से कोई वासता नहीं लगता ्ा। यहाँ कोई 
भी वयश्क्त गुससैल, गमभीर और दुिी नहीं नज़र आ रहा ्ा। सब 
सवस्, तर और खचकने चेहरे ्े। कुंदन सरकार भी इसी तर संसार 
का सदसय लग रहा ्ा। एक उजड़े वयश्क्त को बैठाकार शराब खपला 
देने भर से कया उसका स्ान इस संसार से काटा जा सकता है?

मैंने धयान खदया हॉल में दो प्रकार की मखहलाएँ ्ीं। कुछ खबलकुल 
िाँगर खचरईजान और कुछ खजनहें देिकर लगता बालटी भर के हगती 
होंगी। मोटी औरतें पुरुरों के प्रखत सबसे अख्धक ललकपन खदिा रही 
्ीं। पुरुर भी पीछे नहीं ्े। चीज़ों को चिते हुए वे दूसरों की औरतों 
का शील सभयता-पूव्मक चाट रहे ्े। वे अपने अलावा दूसरों को 
वहाँ अनुपश्स्त समझ रहे ्े। कहीं वे इस दुगगं्ध के भी खशकार ्े 
खक रेसतराँ का यह हॉल उनके खलए वातावर्ण बनाता है और यह 
दुखनया उनकी शोभा के खलए बनी है। मादर...मेरा खदमाग़ एकदम से 
कड़क हो गया, आखखर तुम लोग कब तक गुलाब बने रहोगे और 
कब तक हम इकसठ-बासठ करते रहेंगे।

अब तक कुंदन सरकार टाँगों के बीच खजन की सील तोड़कर उसे 
अ्धखपए पानी के खगलासों में िाल चुका ्ा। खजन अब पानी की 
तरह टेबल पर रिी ्ी और वह उसे ्धीरे-्धीरे पी रहा ्ा। तभी 
िायस पर साज-संगीत शुरू हुआ। साज-संगीत जैसे खसयार बोल रहे 
हों, हुआँ हुआँ और हतयापू्ण्म चीतकार हो रहा हो। बहुत घाल-मेल 
्ा उसमें। मैं नहीं जानता खक यह शराब ्ी अ्वा मेरा शुधि रूप, 
पर मुझे साज़ की आवाज़ों से मतली आने लगी। मैंने सोचा, अनदर 
की किुवाहटें, अचानक सवाखदष्ट ज़ायके में तबदील हो जाएँ, इसके 
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पहले मुझे कुछ कर िालना चाखहए। ज़रा-सा सुसताने लगो दुखनया 
गले के नीचे खिसकना शुरु कर देती है। मैं खनगलना नहीं चाहता, 
उगलना चाहता हँ। नशे ने मुझे बचा रिा ्ा, नहीं तो इस वक़त 
मुझे पता है, कसमसा कर, अख्धक से अख्धक दो-चार गाखलयाँ बकता 
और ‘सो-सो’ हो जाता। खफलहाल मेरा खदमाग़ एक बागी मसती से 
भरा हुआ ्ा।

मैंने गौर खकया खक पहले से श्स्खत बेहतर अवशय हुई है। पहले 
मैं केवल मुसकुराता ्ा। जैसे संसार एक चूखतयापा है और मैं उसे 
समझ गया हँ। हालत यहाँ तक पहुँची खक इस मुसकुराहट के कार्ण 
घोंघा समझा जाने लगा ्ा। इस शाकाहारी मुसकुराहट से सत्ता का 
तो कुछ खबगड़ता नहीं। दमदार मुसकुराहट तो राजा की होती है, 
महंत की होती है, औरत की होती है और खतरों से मुक्त खजनका 
चमन है उनकी होती है। मुसकुराहट गई तो अब उलटी आने लगी है। 
तोड़-फोड़ मचने लगती है। भरपूर तरीक़े से ऐसा ही होता रहे, यह 
भी आसान नहीं है कयोंखक लोकतंत् के रोमांस और नागररक भावना 
को पता नहीं कब अनदर ऐसा कचर खदया गया है खक तोड़-फोड़ तो 
दरखकनार हो जाते हैं बस बचा रह जाता है एक कुनकुना बुदबुद। 

मैंने शीघ्रता से अपना खगलास उठाया और पी गया। मुझे भय हुआ 
आज की उलटी और बेचैनी और फटती हुई तखबयत कहीं भाग न 
जाए-कहीं मुसकुराहट के खदन न आ जाएँ। मुसकुराहट को जड़ से 
िोद िालना है। मैंने कुंदन सरकार की तरफ देिा, आज मेरा आखखरी 
खदन है-आज के बाद मैं तुमहारा घंटा नहीं रहँगा, कुंदन सरकार! कुदन 
सरकार को इसका कया पता, वह इतखमनान से पी रहा ्ा। खफर भी 
शहर में अभी बहुत से लोग बचे ्े, उसका घंटा बनने के खलए।
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कुंदन सरकार ने घड़ी देिी, बेयरा से कुछ िाने को मँगवाया और 
मुझे ्धीमे से बताया, ‘समय हो गया है, अब छोकरी आएगी गाना 
गाने।’

‘ठीक है छोकरी को आने दो,’ मैंने कहा।

कुंदन सरकार ने बची-िुची शराब भी खगलासों में खनकाल दी और 
मैं कुसथी ठीक करके, िायस की तरफ चेहरा खकए इस तरह से बैठ 
गया जैसे सामने खफलम होने वाली हो। मेरी नज़र के सामने एक 
मखहला की गमले बराबर ऊँची, काली िोपड़ी आ गई ्ी, इसखलए 
मैंने कुसथी ठीक की। इसी बीच कुछ मज़बूत और सुनदर गुंिे आए 
और हॉल का पूरा चककर मारकर वापस कहीं अनदर चले गए। 
शायद वे जाँच-पड़ताल करने आए रहे होंगे। सबसे पहले मैंने सोचा, 
ये लोग माल के चककर में हैं, पर नहीं, वे लोग केवल खज़ममेदारी 
खदिाते हुए चले गए। जैसे फौज खास मकसद से, जनता के खलए 
सड़कों पर परेि करती है।

लड़की फरा्मटे से हॉल में आई। लगता नहीं ्ा खक वह चल रही 
है, वह तैर रही ्ी। िायस पर जाने के पहले वह सब ओर घूमी। 
बच्े जैसे काग़ज़ का हवाई जहाज़ हवा में उड़ाते हैं, उसी तरह वह 
अपनी उँगखलयों से चुमबन पकड़कर इ्धर-उ्धर सब तरफ उड़ाती 
रही। उसका चेहरा तरोताज़ा ्ा और वह छोटी-सी लड़की लगती ्ी। 
उसके ्धड़ पर िेढ़ फुट का बेहद कसा हुआ एक सुनहला कुरता ्ा। 
वह काफी गोल तरीक़े से घूमती हुई गाने लगी। हरमज़दगी उसकी 
आँिों और सतनों पर देिी जा सकती ्ी। गाते हुए वह अकसर, 
कं्धों के ज़ोर से सतनों को पररंदों की तरह हॉल में उचकाने का 
िेल करती ्ी। दरअसल यह उसकी टेक ्ी और इसके बाद वह 
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दोनों हा् खमलाकर, शानत आगे की पंश्क्तयाँ याद करती ्ी। उसे 
अपने पेशे और होती हुई रात का खबलकुल िर नहीं ्ा। अपने चेहरे 
से वह ऑककेसट्ा साख्यों को समय-समय पर उत्तेखजत और सराबोर 
करती चलती ्ी।

रेसतराँ लज़ज़त से भर गया ्ा। सोफों पर ्धंसे हुए लोग खबना आवाज़ 
खकए हुए बातें कर रहे ्े। मैं नहीं समझता खक बकरी की लेंिी के 
आकार से अख्धक, कभी उनका मुँह िुलता रहा होगा। पुरुर समझ 
रहे ्े गाती हुई लड़की वेशया है या चवन्नी बराबर और उनकी 
औरतें वेशया नहीं हैं। उनकी आँिों में बेिरूम सीन चमक रहा 
्ा। दरअसल ये अपनी बीखबयों को खदिा रहे ्े खक देिो तुमहारे 
अलावा और भी खमल सकने वाली चीज़ें हैं। श्सत्याँ भी चुप नहीं कर 
जातीं। कहती हैं, ‘वो देिो लेफ़ट कान्मर वाली मेज, नीली जॉजसेट के 
बगल वाला नौजवान खकतना समाट्ड लगता है िाखलगंग।’ ‘अभी उसका 
सक्ाड्न लीिर का प्रमोशन नहीं हुआ है, जूखनयर है मुझसे।’ ‘इससे 
कया, वह चुसत और ख़ूबसूरत है और सक्ाड्न लीिर हो जाने पर 
तो और हो जाएगा।’

हमसे ्ोड़ा हटकर, तीसरी टेबल पर खनहायत लमबी, सूजों-जैसी 
नुकीली मूँछों वाला एक अ्धेड़ वयश्क्त बैठा है। बीच-बीच में, लोगों 
को आँिों में ्धूल झोंककर वह मूंछ की नोक से अपने सा् वाली 
मखहला का गाल गुदगुदा देता ्ा। ऐसा करते वक़त वह ऑककेसट्ा 
िायस की तरफ देिने लगता है—यह खदिाते हुए जैसे मूँछ और 
गाल का िेल अनायास है।

मेरे देिते ही देिते िायस पर एक अजीब बात हुई। उस लड़की 
के सा् जो गा रही ्ी उसकी सलवार का नाड़ा, लगातार खहपस 
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चलाने या पहनने की जलदबाज़ी के कार्ण सुनहले वसत् के नीचे 
लटक आया। उसकी नीचे और ऊपर की पोशाक की तुलना में वह 
मैला-कुचैला लग रहा ्ा। संगीत के सा् अब यह नाड़ा भी खहल 
रहा ्ा। मैं मनमना कर हँस पड़ा। यह हृदय प्रदेश से खनकली हँसी 
्ी-खबलकुल बेक़ाबू। वह काफी ग्रामी्ण लग सकती ्ी और खकसी 
भी सभय वयश्क्त को उस स्ान पर खबचका सकती ्ी। कुंदन सरकार 
चौंक पड़ा। उसे काफी शराब के बाद भी स्ान का होश ्ा और 
उसे मेरी हँसी नागवार गुज़री। यह होश ऐसा है जो सब कुछ के 
बाद भी जीवन को सुरखषित रिता है और हर दुघ्मटना से उसे बचाता 
रहता है। कुंदन सरकार ने मुझे बुरी तरह घुड़क खदया, ‘अदब से रहो, 
यह ऊँची जगह है। तुमने देिा, तुमहारे अलावा यहाँ और कोई हँसा 
नाड़े पर। सभयता की वजह से ही यहाँ बैठे हुए लोग यह महसूस 
कर रहे हैं खक यह उनका ही नाड़ा है जो वहाँ लटक गया है। खफर 
वह रुआब से बोला, ‘तुमने शायद इसे ‘पेट्ोला’ समझ खलया है।’

‘चुप बे।’ और मैं िड़ा हो गया। पेट्ोला’ का नाम मैं बदा्मशत नहीं 
कर सकता ्ा। मेरे हा् में कोका-कोला की गद्मन ्ी। वह िट से 
चापलूस हो गया, ‘मेरे दोसत तुमहें नशा हो गया है, नीबू का पानी 
मँगाता हँ।’ उसने मुझे पुचकारकर बैठा खदया। पहली बार उसने मेरे 
सा् अपनी चररत्-भारा का इसतेमाल खकया और पहली बार उसने 
अपनी सभयता की पोल प्रदखश्मत की। जो भी हो उसने मेरी बहुमूलय 
हँसी दबोच दी ्ी।

मेरी उत्तेजना पूरी तरह शानत नहीं हुई। तबीयत का रुि ही बुरी तरह 
पलट गया। आग के खलए घी और पानी दोनों खलए हुए मैं इस तरह 
से बैठा रहा जयों अकेला हँ और सामने कुंदन सरकार एक कुसथी की 
तरह रिा हुआ है। मुझे उसकी िपट-भारा का बहुत दुःि हुआ। मैं 
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कुंदन सरकार के पास शराब का लाभ उठाने आया ्ा। िपट-भारा 
सुनने, साखहतय-खवलाप करने और बुखधि मरवाने नहीं आया ्ा। कुंदन 
सरकार के खलए बेहया खजगरा चाखहए।

गलाखन और ग़ुससे का अजीब कॉकटेल खदमाग़ बना हुआ ्ा। चारों 
तरफ खदिाई दे रहा ्ा, गुिी-गुिी छीछालेदर। पता नहीं कहाँ गुम 
हो गया है मेरा जंगलीपन और ख ज़नदगी का भभक। बस बचा है 
खछछोरापन और अख्धक से अख्धक एक ्ू ्ू। अं्धकार गुरा्मता हुआ 
फैल रहा है। भन्न-भन्न-भन्न खदमाग़ भनभना रहा है। अचानक बैठे 
लोगों को मैं समबोख्धत करने लगा, ‘ऐ फौजी मचछड़ों और नाजनीनो, 
दूर नहीं है समय, सभयता पलटकर वो रपोटा देगी खक तुम लोगों की 
लेंिी तर हो जाएगी। पकड़े पकड़े खफरोगे। ये जो रायफलें तुमहारे 
पास हैं और जो केवल तुमहारा पेट ढो रही हैं, तुमहारी नहीं रहेंगी। 
भागो, भागो। रायफल का काम पेट ढोना नहीं है।’

हाँ, नहीं तो, दस साल बरबाद हो गए। कभी उलटी कभी मुसकुराहट 
कभी मुसकुराहट कभी उलटी, बस यही लधििपना। देश के खलए मोटी 
पगार काटते इन तर लोगों और संगीत-नाखयका बनी बैठी नखास की 
इस रंिी को कुछ भी परवाह कयों हो। यह समझती है खक सारा देश 
जैसे नारी के एक सेंटीमीटर वाले ‘अमुक’ प्रदेश में ही घुसड़ जाने 
का इनतज़ार कर रहा है। ्ोड़ा ठंिा होने पर मुझे धयान आया, बाहर 
के सैकड़ों सवस् नौजवान सब कुछ छोड़कर बरसों से गुमखटयों के 
नीचे गाँजे का लपपा लगा रहे हैं उफ, लेखकन गाँजे का रासता कभी 
पूरा महीं होगा।

रेसतराँ के हॉल में अशाश्नत भरती जा रही है। बैठे लोग खतरे में फँस 
रहे हैं। मुझे ख़ुशी हो रही ्ी और एक गाढ़े सवपन में मैं िूबता चला 
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जा रहा ्ा। रंगों में लह बेखौफ होता जा रहा है। ऑककेसट्ा कान में 
बड़ा सुसत लग रहा ्ा, सुन्न-सुन्न करता हुआ। लड़की खकसी प्रकार 
िूबती लय में िूबती चली जा रही ्ी। खदमाग़ में कोई अज्ात और 
गुपचुप तरीक़ा चल रहा ्ा। अनदर अवशय आया होगा, यह आखखरी 
समय है, इसके बाद अगर यूँ ही पड़े रहे तो सब कुछ पूव्मवत् हो 
जाएगा। एकाएक कया हुआ, मेरी मुट्ी अपने आप जकड़ गई-आपे 
से बाहर हो गई। कुंदन सरकार ने फुतथी से मेरा हा् पकड़कर िींचना 
चाहा, वह मुझे ताक रहा होगा लेखकन तब तक कोका-कोला की 
बोतल मुट्टी से बाहर हो चुकी ्ी, बेहद, भनभनाते शोर के सा्। 
सामने काँच की दीवार टूट-फूट गई, मैं जाग सा गया और देिा 
िायस पर से लड़की, बद-हवास, पुखलस-पुखलस खचलिाती भाग रही 
है। वह दौड़ती हुई एकदम से ग्रीनरूम के दरवाजे पर खनकल आए 
एक गुंिे की गोद में खगर गई। मैंने अपना टेबल उलट खदया और 
कमांिर की तरह लोगों के सामने तना हुआ खचलिाने लगा, ‘चले 
जाइए आप लोग यहाँ से, नहीं तो ्ुर खदया जाएगा...’, और पता 
नहीं कया-कया।

मुझे जब होश आया, उस समय भी मार पड़ रही ्ी। तीन-चार गुंिों 
के बीच मुझे इ्धर से उ्धर ्धकका खदया जा रहा ्ा। एक आदमी 
िाँटते हुए, तमाशा देिने वाले लोगों को अपनी अपनी जगह बैठने 
के खलए कह रहा ्ा। एक गुंिा िरी हुई गाखयका को सहारा देकर 
िायस पर लाया और वहाँ चौकीदार की तरह मुसतैद हो गया। उसने 
लड़की का फालतू लटकता नाड़ा हा् से उठाया और गाखयका ने 
उसे िुद ही अनदर िोंस खलया। मेरी खपटाई का संचालन करने वाला 
जो मुखय आदमी ्ा उसे लोग कलिू गुरू कलिू गुरू कह रहे ्े। 
खजस तरह से फटाफट दुघ्मटना का मलबा साफ खकया जाता है उसी 
तरह खबिरे काँच और मुझे हटाने का प्रयतन हो रहा ्ा। कलिू 
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गुरू ने चूतड़ पर एक ही लात दी खक मैं सीखढ़यों के मुहाने तक 
लड़िड़ा गया। मैंने बीचबचाव और मदद के खलए कुंदन सरकार 
को िोजा पर वह पता नहीं कंब खिसक चुका ्ा। मैंने कुंदन कुंदन 
आवाजें भी दी तब तक कलिू गुरू ने कुंदन के नाम पर मुझे एक 
घुसा और जड़ खदया। मेरे जबड़े िून में ल्प् ्े। खजस टेबल का 
पाया पकड़कर मैं उठने की कोखशश कर रहा ्ा वहाँ पर एक बेहद 
सभय और िरा हुआ वयश्क्त चैन के इनतज़ार में ्ा। उसने सा् की 
मखहला को फुसफुसाकर कहा, ‘ही लुकस लाइक ए लोफर।’ मखहला 
बड़ी खदलेरी के सा् ख़ुश ्ी। उस पर कोई फक़्क नहीं पड़ा, वह 
मुझे देिकर मंद मंद मुसकुराती रही।

मैं अपनी चूतड़ पर दूसरी लात िाने की श्स्खत में नहीं ्ा। मैं 
जलदी उठा और जीना उतरने लगा। मुझे धयान है, मैं कहीं बीच में 
ही रहा हँगा खक ऊपर साज़ बजने लगा ्ा। दो ही तीन खमनट में 
सभयता य्ावत हो गई। नीचे गेटमैन ने दरवाज़ा िोला और सलाम 
मारा। उसे कया पता ्ा खक यह सलाम वाला आदमी नहीं उतरा है। 
वह बेखबर वयश्क्त ्ा।

इस प्रकार कुंदन सरकार का घंटा सड़क पर खगर पड़ा। खजस तरह 
से भीड़ भरी सड़क पर साइखकल से खगरने वाले सवार को कभी 
चोट नहीं लगती, वैसी मेरी हालत ्ी। झाड़पोंछकर मैं सड़क पर 
आया जो काफी सन्नाटी ्ी। क्रांखत-तरंग नदारद हो चुकी ्ी। नाक 
से लार की तरह जुक़ाम खगरने लगा। चलता हुआ सी्धा मैं अपनी 
पुरानी जगह पेट्ोला’ के साख्यों में पहुँचा। मुझे देिकर उनहोंने एक 
हलका ठहाका मारा। इसके अलावा कोई दूसरा बुरा सलूक उनहोंने 
नहीं खकया।

[प्रतितिति कहातियाँ पुसतक से]



 39

चचट्ठी

*

अखि लेश

कुखटया पर मुझे साढ़े सात बजे तक पहुँच जाना ्ा और सात बज 
गए ्े। एक तो मेरी जेब में ररकशे-भर के खलए मुद्ा नहीं ्ी, दूसरे 
आज इस जाड़े की पहली बाररश हुई ्ी और इस समय रात के सात 
बजे तेज़ हवा ्ी। जाड़े में ठंिी के अनुपात में हमारा शरीर खसकुड़ 
जाता है और चाल ्धीमी हो जाती है, तो ्धीमी गखत से कुखटया पर 
साढ़े सात बजे कैसे पहुँचा जा सकता ्ा।

मैंने मफलर से कानों के सा्-सा् समूचे खसर को ढँक खलया। गद्मन 
पर लाकर दोनों खकनारों को गाँठ लगाई। अब मैं अपनी समझ से 
सदथी से महफ़ूज कुखटया तक पहुँच सकता ्ा। मफलर के भीतर से 
मेरी आँिें और नाक झलक रही होंगी।

कुखटया में आज हम दोसतों का सामूखहक खवदाई समारोह ्ा। कहने 
को तो हम बड़े खदन की छुश्ट्टयों में घर जा रहे ्े, पर इस बार 
का जाना सा्धार्ण प्रस्ान नहीं ्ा। इस बार हमारे गमन में उतसाह 
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नहीं, मजबूरी ्ी। घरों से मनीऑि्डर आने की अवख्ध बढ़ती जा रही 
्ी और हम खकसी भी कमपटीशन में उत्ती्ण्म नहीं हो रहे ्े। हमने 
कुछ अखबारों के दफ़तरों और रेखियो सटेशन के चककर मारे। पहली 
बात तो वहाँ काम का टोटा ्ा, गर काम ्ा तो षि्णजीवी खक़सम 
का। उसमें भी शम ज़यादा और ्धन कम का खसधिानत सव्ममानय ्ा।

सबसे पहले रघुराज ने घोर्णा की, “मैं घर चला जाऊँगा। इलाहाबाद 
में मेरा पेट भी नहीं भर पाता है।”

कृष्णमख्ण खत्पाठी ने गमभीरता का नाटक करते हुए कहा, “सब्र करो 
और ईविर पर भरोसा रिो। ऊपरवाला खजसका मुँह चीरता है, उसे 
रोटी भी देता है।”

हम हँस पड़े। कृष्णमख्ण की यह पुरानी आदत ्ी। वह नाश्सतक ्ा 
और ईविर की बात करके वह ईविर का मज़ाक उड़ाता ्ा। उसका 
चेहरा मुलायम ्ा और हा्ों पर बड़े-बड़े घने बाल ्े।

यह प्रारमभ ्ा। बाद में एक खदन हुआ यह खक फैसला हो गया, 
हम अपने-अपने घरों को चले जाएँगे।

खवनोद ने कहा ्ा, “हम इस तरह नहीं जाएँगे। हम एक खदन जाएँगे 
और जाने के एक खदन पहले मेरे कमरे पर बैठक होगी और उसमंे 
मैं शराब सव्म करूँगा।”

खवनोद ने अपने कमरे का नाम ‘कुखटया’ रिा ्ा। मैं खवनोद के 
कमरे पर जा रहा ्ा। कुखटया जा रहा ्ा, जहाँ पर मेरे बाक़ी दोसत 
खमलेंगे। वे भी कल मेरी तरह इस शहर को छोड़ देंगे।

आगे की कहानी संखषिप्त, सुिहीन और मं्र है, इसखलए मैं ्ोड़ा 
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पहले की कहानी बताना चाहँगा। उसमें उनमुक्त खवसतार, प्रसन्नता 
और गखत है। तो आखखर चीज़ें इतनी उलट-पुलट कयों हो गईं, यह 
रहसय मैं इस उनमुक्त, प्रसन्नता और गखत से भरे खहससे के बाद, 
यानी अभी-अभी जहाँ पर कहानी ठहरी ्ी, उसके बाद के अंश में 
िोलूँगा...

खवनोद से मेरी पहली मुलाक़ात एक गोष्ठी में हुई ्ी। उसमें उसने 
कखवताएँ पढ़ीं, खजनकी मैंने जमकर ्धुनाई की। सचमुच उस गोष्ठी 
में उसकी कखवताएँ रुई ्ीं और मैं ्धुखनया। बस, उस गोष्ठी के 
बाद खवनोद मेरा दोसत बन गया। हमारी गाढ़ी छनने लगी। हमारी 
जो कुछ लोगों की मंिली ्ी, उसमें खसफाररश करके मैंने उसका 
दाखखला करा खदया। उ्धर उसका दाखखला हुआ ्ा और इ्धर मेरा 
मकान-माखलक सात महीनों का बकाया खकराया माँगने पर हरामीपन 
की हद तक उतर आया। एक बार मैंने मज़ाक में मामला रफा-दफा 
करने की गरज से कहा, “नौ महीने हो जाने दीखजए। सात महीने में 
जच्ा-बच्ा दोनों को खतरा रहता है।” सुनकर मकान-माखलक ने खपच् 
से ्ूूक खदया। पान की पीक ने मेरी वाकपटुता की रेड़ मार दी ्ी।

आखखरकार मैंने पाया खक इस मामले में सात महीने का मुफ़त खनवास 
भी उपलश्ब्ध है। मंिली में कमरा तलाश करने की बात चलाई। 
अगले खदन सभी कमरे की िोज में सखक्रय हो गए। नवागंतुक खवनोद 
भी इस काम में जोत खदया गया ्ा।

कमरे के मामले में मकान-माखलक खसधिानतवादी होते हैं। उनहोंने कुछ 
खसधिानत बना रिे ्े, जैसे शादीशुदा लोगों को ही खकराएदार बनाएँगे। 
नौकरीवालों को वरीयता देंगे। नौकरी स्ानानतर्णवाली हो। कुछ लोग 
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गोशत-मछली िाने पर पाबनदी लगाते, तो कुछ रात में देर से आने 
पर। वगैरह...वगैरह!

मैं इन सभी मानदंिों पर अयोगय ्ा, खफर भी छल-प्रपंच कर 
कमरा प्राप्त ही कर लेता। दरअसल हम भी कोई ऐरे-गैरे नहीं ्े। 
मेरा और मेरी मंिली का भी एक खसधिानत ्ा कमरे को लेकर। 
कमरा उसी मकान में खलया जाएगा खजसमें और खजसके आसपास 
नैसखग्मक सौनदय्म हो, यानी खक सुनदररयाँ हों। इस बात की जानकारी 
हेतु हमारे पास उपाय ्ा। हम पान और चाय की दुकानों पर ग़ौर 
करते, जहाँ मुसटंिों का जमावड़ा होता, उसके आसपास कमरा पाने 
के खलए जद्ोजहद करते। कमरा न खमले, यह दीगर बात है, खकनतु 
हमारे प्रयोग की प्रामाख्णकता कभी भी सनदेहवती नहीं हो पाई ्ी। 
वाकई वहाँ सुनदररयाँ होतीं। चाय-पान की दुकानों के अलावा एक 
और खदशासूचक ्ा हमारे पास पड़ताल का। हम मकान के छज्ों 
और छतों पर दृश्ष्टपात करते। यखद सलवार, कुतसे, दुपट्टे या अनतरंग 
वसत् लटकते होते, तो हम वहाँ बातचीत करना मुनाखसब समझते।

खवनोद इस प्रसंग में कुछ ज़यादा ही मुद्हर खनकला। नैसखग्मक सौनदय्म 
या नैसखग्मक सौनदय्म के वसत् देिता, तो पहुँच जाता और पूछता, 
“मकान िाली है कया?” ‘नहीं’ सुनने के बाद वह प्रशन करने लगता 
खक बताया जाए आसपास में कोई मकान िाली है? खैर, काफी 
छानबीन के बाद एक कमरा खमला। बातचीत के पहले हमने छज्े 
पर कुँवारे कपड़े देिे और छत पर तीन नैसखग्मक सौनदय्म।

मकान-माखलक को तुरनत एिवांस खदया और पहली तारीख से रहने 
की बात पककी कर ली। जब हम कमरे में आए तो यह खज़नदगी 
का बहुत बड़ा घोटाला साखबत हुआ ्ा। मंिली के प्रतयेक सदसय 
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का चेहरा ग़मगीन हो गया ्ा। वे तीनों सौनदय्म खवभूखतयाँ ररशतेदार 
्ीं जो मंिली से बेवफाई करके घर चली गई ्ीं। रघुराज ने कहा, 
“साखलयों के सलवार, कुतसे और दुपट्टे अब कहीं अनयत् टँगते होंगे 
और युवा पीढ़ी को खदशाभ्खमत करते होंगे।” प्रदीप ने दाढ़ी पर हा् 
फेरते हुए कहा, “सब माया है।” और कमरे में कोरस शुरू हो गया : 

माया महा ठतििी हम जािी।
तिरिुि फाँस तलए कर डोलें
बोलै मिुरी बािी।
केशव के कमला है बैठी तशव के भवि भवािी।
पंडा के मूरति होई। बैठी िीरथ में भई पािी...
योिी के योतिि है बैठी राजा के घर रािी।
काहू के हीरा है बैठी काहू के कौड़ी कािी...
भक्त के भक्क्ति है बैठी ब्रह्ा के ब्रह्ािी।
कहै कबीर सुिो हो सनिो वह अब अकथ कहािी...
माया महा ठतििी हम जािी।

मंिली में कई लोग ्े—प्रदीप, रघुराज, कृष्णमख्ण खत्पाठी, खवनोद, 
दीनाना्, खत्लोकी, मदन खमशा आखद। हम खवविखवद्यालय के बेहद 
पढ़े-खलिे लड़कों में ्े। हमारी पढ़ाई-खलिाई वह नहीं ्ी, जो गुरुओं 
के पाजामे का नाड़ा िोलने से आती है। हम उस तरह के पढ़नेवाले 
भी नहीं ्े, जो प्रकट हो जानेवाले गुसत रोगी की तरह अपने बाड़े 
में ही दुबके रहते हैं। ऐसों को प्रायः हम िंिा करते ्े। राजनीखतक 
रुझान भी ्ी हमारी।

हम लोग लड़खकयों के दीवाने ्े। कोई हमारी आनतररक बातें सुनता 
तो हमें लमपट और लुच्ा मान लेता। मगर हम ऐसे खगरे हुए नहीं 
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्े। लड़खकयों के प्रखत यह आसश्क्त वासतव में खजज्ासा और िेल 
्ी। सीमा का अखतक्रम्ण हराम ्ा हमारे खलए। सच कहँ, हम इतने 
नैखतक ्े खक अवसर को ठुकरा देते ्े। वैसे तो हम लोगों की तरफ 
अनेक लड़खकयाँ लपकती ्ीं। हम अपने-अपने खवभाग के हीरो ्े। 
यह भी बता दूँ खक खचकने-चुपड़े गालों, सफाचट मूँछों और दौलत 
की वजह से हीरो नहीं ्े; बश्लक हममें से अख्धसंखय तो दाढ़ी 
भी रिते ्े। जहाँ तक दौलत का प्रशन है, तो हम लड़खकयों से 
प्रायः चनदा माँगते ्े। इस राह पर खत्लोकी दो िग आगे ्ा। वह 
वयश्क्तगत कामों के खलए भी लड़खकयों से चनदा वसूलता। लेखकन 
वह उन नेताओं की तरह नहीं ्ा जो सामूखहक कलया्ण के खलए 
चनदा लेकर अपने तेल-फुलेल पर खच्म करते हैं। खत्लोकी को जब 
खनजी काम के खलए ज़रूरत होती, तो ज़रूरत बतलाकर पैसा लेता। 
वह कहता, “खवभा, भोजन के खलए पैसा नहीं है, लाओ, खनकालो।”

एक बार एक लड़की ने खत्लोकी से पूछा, “तुम हम लड़खकयों से 
ही कयों हमेशा चनदा माँगते हो?”

“कयोंखक वे दयालु होती हैं। लड़के घाघ और क्रूर होते हैं।”

खत्लोकी की इस श्स्खत की वजह उसकी एक खराब आदत ्ी। 
घर से जब उसका मनीऑि्डर आता तो वह सनक जाता। ररकशा के 
नीचे उसके पाँव नहीं उतरते ्े। दोसतों के सा् नानवेज िाता और 
खसनेमा देिता। एक-दो बार जन-कलया्ण भी करता। जन-कलया्ण 
मंिली में शराब का कोि ्ा और देशभश्क्त पयार-मुहबबत का। हाँ, 
तो हफते-भर में खत्लोकी के पैसे चुक जाते और वह सड़क पर आ 
जाता।

कमोबेश मंिली के हर सदसय की श्स्खत यही ्ी। हमारी त्ासदी 
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्ी खक हम सुिमय जीवन जीने की कामना रिते ्े खकनतु हमारे 
मनीऑि्डर वानप्रस् पहुँचानेवाले ्े। यह दीगर बात है खक सब लोग 
खत्लोकी की तरह महीने के पहले हफते में ही कंगाल नहीं होते ्े, 
लेखकन महीने के अनत में भोजन को लेकर तीन खतकड़म करना सभी 
की बाधयता ्ी। कृष्णमख्ण होटल में रखजसटर देिता। खजतने मीखटंग 
गेसट खलिा होता, उससे दो गुना मीखटंग वह अपने एक ररशतेदार 
के यहाँ िाकर सनतुलन स्ाखपत करता। मदन खमश प्रायः कमरे में 
खिचड़ी पकाकर मेस में एबसेंट लगवाता। रघुराज भूिा रहकर भी 
हँसते रहने की षिमता अखज्मत कर चुका ्ा। प्रदीप खजसमें ऐसी कोई 
योगयता नहीं ्ी, लोगों के यहाँ घूम-घूमकर िाता। पंकज सकसेना 
शमथीला ्ा, सो मंिली ने खवनोद को समझा खदया ्ा, वह उसका 
सतकार करता। खवनोद फले-फूले पररखचतों से सममानजनक रकम 
कज़्म लेता ्ा, खजसे कभी नहीं चुकाता ्ा।

छुश्ट्टयों के बाद यूखनवखस्मटी िुली ्ी, इसखलए लोगों के चेहरों पर 
एक खास तरह का नयापन और उलिास ्ा। पर ये चीज़ें उतनी नहीं 
्ीं, खजतनी इस मौके पर होनी चाखहए ्ीं। कयोंखक कल इस जाड़े 
की पहली बाररश हुई और आज हवा तेज़ चल रही ्ी, इसखलए 
लोग ठंि से खसकुड़े हुए ्े।

मैं कुछ ज़यादा ही पहले अपने खहनदी खवभाग आ गया ्ा, इसखलए 
सामने के लॉन में िड़ा ्धूप िा रहा ्ा। मुझे खत्लोकी का इनतज़ार 
्ा खक वह आए तो चलकर चाय पी जाए। मोहन अग्रवाल साले 
का पीररयि कौन अटेंि करे।

मैं सदाननदजी के अलावा और खकसी का पीररयि अटेंि नहीं करता 
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्ा कयोंखक बाक़ी अधयापक पढ़ाई के नाम पर क्ावाचन करते ्े 
या ख़ुद सही खकताब से नक़ल करके इमला खलिवाते ्े। एम. ए. 
में नक़ल का इमला। मैंने इनकी कषिाओं का बायकाट कर खदया पर 
मेरे इस कुकम्म पर वे भन्नाने की जगह परम प्रसन्न हो गए। कयोंखक 
अब वे क्लास में खनभथीक भाव से लघुशंका-दीघ्मशंका समा्धान कर 
सकते ्े...।

मुझे खत्लोकी पर झुँझलाहट हुई, आ कयों नहीं रहा है? कहीं िूब 
गया होगा बतरस में। खत्लोकी को बोलने का भयानक चसका ्ा। 
उसके बारे में प्रखसधि ्ा खक खत्लोकी जब बोलना शुरू करता है तो 
सामनेवाला केवल कान होता है और वह केवल मुँह।

मेरे खवभाग में उसके आने का एक उद्ेशय सुनदररयों को देिना 
भी होता ्ा। यहाँ एम. ए. के दोनों भागों में लड़खकयों की तादाद 
लड़कों से ज़यादा होती ्ी, इसखलए यह खवभाग अनय छात्ों का 
ती््म होता ्ा। यहाँ लोग खवपरीत सेकस के चककर में इस तरह 
मँिराते, जैसे असपताल और मश्नदरों के आसपास मँिराते हैं। वैसे 
यह खवविखवद्यालय का मीरगंज बोला जाता ्ा। मीरगंज इलाहाबाद 
का वह स्ल है, जहाँ नैखतकतावादी लोग बहुत सतक्क होकर घुसते 
और खटकते हैं और बाहर खनकलते हैं।

तभी सदाननदजी का सकूटर रुका और वह अपना हैलमेट हा् में 
झुलाते हुए आने लगे। हमारी मंिली उनका बेहद सममान करती ्ी 
लेखकन उनसे हमारे समबन्ध बेतकलिुफ ्े। एक बार हमने उनसे 
शराब के खलए रुपए भी खलए ्े। वह अपनी मे्धा और वामपं्ी 
रुझान के अखतररक्त एक अनय प्रकर्ण की वजह से भी चखच्मत ्े। 
उनहोंने प्रेम-खववाह खकया ्ा खकनतु खवभाग की अधयाखपका सुनीता 
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खनगम से प्रेम करते ्े। दोनों दुससाहसी ्े और भरे खवभाग में एक-
दूसरे का हा् पकड़ लेते ्े। कई लोगों ने उनहें खसखवल लाइंस के 
एक अचछे रेसतराँ में देिा-सुना ्ा। गुरु के बारे में ज़यादा कया कहा 
जाए, समझदार के खलए इशारा काफी है। मतलब यह खक खववाह न 
करने के बावजूद दोनों दमपती ्े।

सदाननदजी मुझे देिकर मुसकुराए और पास आकर मेरी अभी हाल 
में छपी एक कखवता की तारीफ करने लगे। मैंने सोचा, इस तारीफ 
को कोई सुनदरी सुनती तो आननद ्ा। तभी एम. ए. प्रीखवयस की 
नई खकनतु सुनदर लड़की उपमा शीवासतव खदिी। हम दोनों का 
हलका-हलका चककर भी चल रहा ्ा। मैं उसे बुलाकर सदाननदजी 
से पररचय कराने लगा। पररचय के बाद मैंने कहा, “हाँ, तो सर, 
मेरी उस कखवता में कोई कमी हो तो वह भी कहें, तारीफ तो आपने 
बहुत कर दी।”

वह मुसकुराकर बोले, “नहीं भई, यह तुमहारी बहुत अचछी कखवता है।”

“सर, प्र्णाम!”

खत्लोकी आ गया ्ा। अब हम चार लोग ्धूप के एक व्रत्त में िड़े 
्े। तभी खवभागाधयषि महेश प्रसाद, खजनहें मंिली गोबर-ग्णेशजी कहती 
्ी, लपड़-झपड़ आते खदिाई पड़े। उनहें देिकर उपमा ्ोड़ी दूर 
खिसककर िड़ी हो गई। कई दूसरे लोगों ने भी अपनी पोज़ीशन 
बदल ली, कयोंखक सदाननदजी और गोबर-ग्णेशजी में दाँतकाटी दुशमनी 
्ी। गोबर-ग्णेशजी खहनदी खवभाग का अधयषि होने के नाते अपने को 
साखहतयकार लगाते ्े, पर साखहतय में मानयता सदाननदजी की ्ी। 
इसके अखतररक्त ग्णेशजी प्रो. वी. सी. लॉबी में ्े जबखक सदाननदजी 
एंटी वी. सी. लॉबी में ्े।
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और सबसे खास बात, इस खवविखवद्यालय के अधयापकों में ब्राह्म्ण 
और कायस् जाखत के लोग शश्क्तशाली ्े जबखक सदाननदजी खसंह 
्े। इस मामले में भी ग्णेशजी का कहना ्ा खक असल में वह खसंह 
नहीं, यादव ्े। सदाननद म्ुरा के ननद कुलवंशी ्े।

ग्णेशजी खनकट आए, तो सदाननदजी ने नहीं लेखकन मैंने और खत्लोकी 
ने प्र्णाम खकया। जवाब में उनका खसर काँपा तक नहीं और आगे 
बढ़ गए। खत्लोकी उनके पीछे हो खलया, “सर, हमारा और आपका 
मुद्ा आज हर हालत में साफ हो जाना चाखहए।”

मैं भी सदाननदजी को छोड़कर लपका। खत्लोकी ग्णेशजी के संग 
उनके कमरे में घुस गया, तो मैं खचक से सटकर िड़ा हो गया।

“कैसा मुद्ा?” ग्णेशजी हाँफ रहे ्े।

“भश्क्त-आनदोलन के सामाखजक कार्ण कया ्े?”

“उस खदन बताया ्ा। सुना नहीं कया?” उनहोंने खकसी बच्े की 
तरह खचढ़कर कहा।

“उस खदन भश्क्त-आनदोलन के सामाखजक कार्ण बतलाने के नाम पर 
आप सामप्रदाखयकता फैलाने की कोखशश करते रहे।”

“मैं तुमहें कयों बताऊँ सामाखजक आ्धार? तुम तो खहनदी के छात् हो 
नहीं। आउटसाइिर होकर मेरे खवभाग में कैसे घुसे?”

खत्लोकी कुसथी खिसकाकर िड़ा हो गया। हा् के पंजों को मेज़ 
पर रिकर ्ोड़ा-सा झुक गया, “भश्क्त-आनदोलन पर खहनदीवालों 
का बैनामा है कया? रही बात आउटसाइिर की, तो जो साले लुच्े-
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बदमाश आपके खवभाग में आँि सेंकने आते हैं, उनको कभी आपने 
मना खकया? मना खकया? आँय? उनको मना करने में आपकी दुप-दुप 
होती है। मीना बाज़ार बना रिा है खहनदी खिपाट्डमेंट को। महानगरों 
की खसटी बसें बना रिा है।”

“मैं कहता हँ, खनकल जाओ यहाँ से!”

“तो आप मुझे बाहर खनकाल रहे हैं। मैं खहनदी का खवद्या्थी न होते 
हुए भी आपको चैलेंज करता हँ खक खहनदी साखहतय ही नहीं, संसार 
के साखहतय के खकसी मसले पर बहस कर लें। बहस में अगर जीत 
जाएँ तो मैं पेशाब से अपनी मूँछें मुड़ा दूँगा।”

“मैं कहता हँ, खनकल जाओ...खनकल जाओ...”

“मुझसे खनकलने को कह रहे हैं, दुरदुरा रहे हैं, जबखक मैं साखहतय 
का योगय अधयेता हँ और गुंिों को आप शेलटर देते हैं। मैं जा रहा 
हँ लेखकन जाते-जाते एक बात कह देना चाहता हँ खक कया कार्ण 
है, जब से आप हेि हुए, यहाँ केवल लड़खकयों ने टॉप खकया?”

वह तमतमाया हुआ बाहर आ गया। मैंने ख़ुश होकर उसकी पीठ 
पर हा् रिा, “वाह गुरु! मज़ा आ गया। चलो, ललिा की दुकान 
पर तुमहें चाय खपलाता हँ।”

“अबे पहले एक ठो खसगरेट तो खपला।”

“हाँ...हाँ...गुरु...लो...।”

हम दोनों खसगरेट पी रहे ्े। पढ़ने में रुखच रिनेवाले लड़के-लड़खकयाँ 
हमें मुग्ध भाव से देि रहे ्े, लेखकन पास नहीं आ सकते ्े, कयोंखक 
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उन ननहे-मुन्ने पयारे बच्ों को अचछे नमबर लाने ्े, जो वे समझते 
्े खक ग्णेशजी की लेंड़ी तर खकए खबना नहीं खमल सकते ्े।

उपमा शीवासतव भी एक कोने में िड़ी होकर हमें देि रही ्ी। 
खत्लोकी मुसकुराया, “कहो, कब तक भाभीजी को देवर खदिलाते 
रहोगे? वैसे उनके बग़लवाली मेरी शीमती हो सकती है।”

“शी शादीशुदा! सपने देिना छोड़ दो।” मैंने कहा।

“लेखनन के अनुसार सपने हर इनसान को देिने चाखहए।”

“वह तो खदनवाला सपना है, तुम तो रातवाले सपने देि रहे हो।”

“तुम कुँवारे साले सपपन-दोर से आगे जा ही नहीं पाते...”

“हा...हा...हा...” मैंने ठहाका लगाया और कहा, “इस बात का 
फैसला ललिा की दुकान पर होगा।”

ललिा की दुकान पर लड़कों का ख़ूब जमावड़ा होता ्ा, खजसकी 
खास वजहें ्ीं। दुकान यूखनवखस्मटी और कई हॉसटलों के खनकट ्ी। 
खफर सामने वीमेनस हॉसटल ्ा। इसके अलावा ललिा ने एक खहससे 
में जनरल सटोस्म की भी दुकान िोल ली ्ी। वीमेनस हॉसटल के 
आसपास में इकलौती अचछी दुकान ्ी, सो हमेशा दो-चार लड़खकयाँ 
खरीदफरोख़त करती खमलतीं।

मैं और खत्लोकी दुकान पर पहुँचे, वहाँ इलेकशन की चचा्म ्ी। हमने 
चचा्म में शरीक़ होने के पहले जनरल सटोस्म की तरफ देिा, कुछ 
लड़खकयाँ और कुछ सामानय जन सामान खरीद रहे ्े। खत्लोकी ने 
मुझे कोंचा, “वो पीली साड़ीवाली को देिो।”
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मैंने देिा, गोरा रंग और बड़ी-बड़ी आँिोंवाली ्ी वह। पीली साड़ी 
ने उसके गोरेपन को चनदन का रंग बना खदया ्ा। शेमपू खकए चमकते 
हुए बाल घुँघराले और कटे हुए ्े।

मैंने उसे पहले भी कई बार देिा ्ा। वह भेर बदला करती ्ी। 
कभी सलवार-कुतसे में होती तो कभी पैंट-शट्ड में तो कभी सकट्ड में। 
उसके कपड़े कभी ढीले होते तो कभी चुसत। आज पीली साड़ी पहने 
्ी और अलौखकक बाला लग रही ्ी।

“देि खलया।” मैंने बताया।

“कया प्रखतखक्रया है?”

“भारत की मोनाखलसा।”

“सी...ई...ई...” यह पंकज सकसेना की है। दोनों एक खदन शादी 
करेंगे और हमें भखवषय भर दावतें देंगे। पंकज की योजना है, नौकरी 
लगते ही शादी कर लेगा।”

“ईविर इसे अिंि सौभागयवती बनाए।” मैंने कहा।

हम दोनों आकर दुकान के सटूल पर बैठ गए। छात् संघ के चुनाव 
परर्णाम पर चचा्म चल रही ्ी। इस बार हमारी मंिली खजस संगठन 
से जुड़ी ्ी, उसने भी अधयषि पद के खलए प्रतयाशी िड़ा खकया ्ा; 
खजसने अचछी तरह खशकसत िाई ्ी। दरअसल आज़ादी के बाद 
इस खवविखवद्यालय के छात्-संघ का इखतहास रहा है खक अधयषि की 
कुसथी पर खकसी ठाकुर या ब्राह्म्ण ने ही पादा है और प्रकाशन मंत्ी 
की कुसथी कोई खहजड़ा-भड़वा टाइप का ही आदमी गँ्धवाता रहा है। 
अधयषि खवगत अनेक वरषों से भारतीय राजनीखत के एक ्धुर कूटनीखतक 
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बहुिंिीजी की उँगखलयों और आँिों की संगीत, खचत्कला और भारा 
को ततषि्ण समझ लेनेवाला होता रहा है। इसके मूल में खछपा रहसय 
यह है खक बहुिंिीजी पहले इस बात का जायजा लेते हैं खक कौन 
दो सबसे वररष्ठ प्रखतविनविी हैं। खफर उनका कुबेर दोनों को सम्रधि 
करता है। इसके बावजूद इस बार हमारा संगठन बहुिंिीजी की मंशा 
का िंि-िंि करता। बहुिंिीजी ही कयों, शराब के बड़े ठेकेदार 
सीताराम बरनवाल, उद्योगपखत हाखफज, सभी के फन को कुचलता 
हमारा संगठन। सभी की लपलपाती जीभ को खसधिानतों के ्धागे से 
नापता हमारा संगठन। लेखकन चुनाव की खपछली रात जनेऊ घूम गया। 
बहुिंिीजी का प्रतयाशी इस बार ब्राह्म्ण ्ा। मशाल जुलूस खनकालने 
के बाद वह सभी छात्ावासों में गया और अपनी जाखत के लोगों 
की मीखटंग कर पानी भरने की रससी खजतनी मोटी जनेऊ खनकालकर 
खगड़खगड़ाया, “जनेऊ की लाज रिो।” और हम हार गए।

हम छात्संघ के चुनाव की चचा्म में िूब-उतरा ही रहे ्े खक रघुराज 
हाँफता हुआ आया और मुझसे त्ा खत्लोकी से एक सा् बोला, 
“छह समोसे खिलाओ।”

हम समझ गए, आज िाना नहीं िाया है उसने। इस समय वह 
्ोड़ा बुझा हुआ भी ्ा खक खत्लोकी ने उससे पूछा, “कहाँ से आ 
रहे हो महाराज?”

“यार, दो लड़खकयों से आरूढ़ ररकशे के पीछे साइखकल लगाई। ररकशा 
खसनेमा हॉल के पास रुका। मैं भी देिने लगा खफलम।”

हम समझ गए, अब रघुराज शुरू हो गया है। मैंने पूछा, “कैसी ्ी 
खफलम?”
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“ठीक ही ्ी, बस, अश्ीलता का अभाव ्ा।” रघुराज की खवशेरता 
्ी खक मूि की श्स्खत में संसार के सभी खक्रया-वयापार के मूलयांकन 
के खलए उसके पास इकलौता बँटिरा सेकस ्ा।

“और लड़खकयाँ कैसी ्ीं?” खत्लोकी का प्रशन ्ा।

“षिमा करना यार, मैं बताना भूल गया। उसमें एक लड़की ्ी, दूसरी 
नव-खववाखहता ्ी, भाभीजी!”

“पर तुम खकसके खलए प्रयासरत ्े?”

“दोनों के खलए। बेशक दोनों के खलए, लेखकन ज़यादा भाभीजी के 
खलए।”

“लेखकन रघुराज, मैंने प्रायः देिा है खक तुमहें शादीशुदा औरतें ज़यादा 
अचछी लगती हैं। इसकी वजह कया है?”

“इसकी वजह, चरम समय पर वे चीं...चीं नहीं करतीं...”

“वाह रघुराज, तुमहारी पकड़ बहुत अचछी है। तुमको लेिक होना 
चाखहए। उपनयास पर काम करो रघुराज।”

“कर रहा हँ। एक उपनयास पर काम कर रहा हँ—अत्रप्त काम-वासना 
का खज़नदा दसतावेज़। और एक कहानी पूरी की है—इलाहाबाद के 
तीन लड़कों को देिकर खदलिी की लड़खकयाँ खवद्ोह कर नंगी घर 
से बाहर।” उसने जोर का ठहाका लगाया, “साले लेिकों की दुम। 
आज तक मैंने कुछ खलिा है, जो अब खलिूँगा? खफर आज तक 
बाँझ औरत के कभी सनतान हुई है? हा...हा...हा...”
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रघुराज अब अपनी रौ में ्ा। हमने वहाँ से उठ लेना ही बेहतर 
समझा, कयोंखक वहाँ मंिली से बाहर के कई लड़के ्े खजनकी खनगाह 
में हम ब्रह्मचारी खक़सम के सरल-सी्धे माने जाते ्े।

हम उठने लगे तो दूसरे लोगों ने हमें रोका लेखकन हम रुके नहीं। 
्ोड़ी ही दूर बढ़े होंगे खक रघुराज ने अपना काम शुरू कर खदया। 
आने-जानेवाली प्रतयेक लड़की को वह टकटकी बाँ्धकर देिता। हमने 
टोका तो कहने लगा, “कहाँ क़ायदे से देि पाता हँ। ईविर ने एक 
आँि पीछे भी दी होती, तो खकतना आननद होता!”

मैंने सलाह दी, “तुम इसके खलए तपसया शुरू कर दो।”

“ठीक है।” वह खठठक गया, “मैं यहीं ्धूनी रमाऊँगा।” ठीक सामने 
वीमेनस हॉसटल ्ा। मुझे इसकी यह आदत खबलकुल अचछी नहीं 
लगी, “देिो, तुम वीमेनस हॉसटल के बारे में कुछ मत कहना।”

“कयों?”

“कयोंखक जब सूरज िूब जाता है तो अँ्धेरे में लड़खकयों का यह 
हॉसटल मुझे एक अद्ुत रहसय लोक-सा लगता है...मेरे भीतर इसके 
खलए एक पखवत् भाव है।”

“देिो बालक! वैसे मैं तुमहारे त्ाकख्त पखवत् बो्ध को अपखवत् 
नहीं करना चाहता।” रघुराज गमभीर हो गया, “लेखकन अज्ान की 
वजह से जनमी पखवत्ता कोई वज़न नहीं रिती इसखलए तुम चाहो, 
तो मैं तुमहारी खजज्ासा को शानत कर सकता हँ। चाहते हो?”

खत्लोकी बोल पड़ा, “हाँ...हाँ...महाराज, बताओ...”
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“तो सुनो।” वह रुक गया। हम लोगों को पल-भर देिा। खफर ्धीरे-
्धीरे चलते हुए कहने लगा, “मैं कुछ बताने से पहले एक सवाल 
करना चाहता हँ। बताओ, इस हॉसटल में पी. एस. एफ. से जुड़ी 
लड़खकयाँ अख्धक कयों हैं? हमारे संगठन की तरफ वे ज़यादा आकखर्मत 
कयों नहीं होतीं?”

“तुम ही बताओ महाराज! सब तुम ही बताओ?” खत्लोकी ने वयग्र 
होकर कहा।

“ठीक है, मैं ही बताता हँ। इसखलए खक पी. एस. एफ. भद् लोगों 
के वच्मसववाली संस्ा है। उसमें लड़खकयाँ इसखलए जाती हैं खक 
उससे जुड़कर उनमें अपने को खवखशष्ट समझने का एहसास होता 
है। देिो, आजकल समपन्न घरों के सदसयों में सामाखजक काय्म 
करने का चसका ज़ोर पकड़ता जा रहा है लेखकन उनके ये काय्म 
मूलतः जनता के संघर्म की ्धार को कुनद करने के खलए होते हैं, 
यही खबनदु पी. एस. एफ. और इन सुखव्धाभोगी लड़खकयों के बीच 
सेतु का काम करता है।”

“रघुराज, हमने तुमसे पी. एस. एफ. और लड़खकयों के समबन्ध पर 
प्रकाश िालने के खलए तो प्रा््मना की नहीं ्ी।” मैंने अ्धीर होकर 
कहा।

खत्लोकी ने भी मेरी बात पर हामी भरी।

रघुराज भड़क गया, “तुम लोग तभी तो अचछे लेिक नहीं बन 
सके।” वह जोर-जोर से बोलने लगा, “केनद्ीय तत्व को समझे खबना 
य्ा््म को फैलाने की कोखशश करते हो। यही हड़बड़ीवाली आदत 
अगर समभोग के समय रही, तो शीघ्रपतन के रोगी कहलाओगे और 
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तुमहारी बीखवयाँ बदचलन हो जाएँगी...”

हमने हा् जोड़ खलया, “अचछा, भइया, सुनाओ! सुनाओ!”

“चलो, षिमा कर देता हँ। हाँ, तो मेरी उपरोक्त बात से तत्व खनकला 
खक वीमेनस हॉसटल की अख्धसंखय लड़खकयाँ आख््मक दृश्ष्ट से दुरुसत 
पररवारों से जुड़ी हैं। लेखकन इससे कया होता है? यहाँ भी कई तरह 
की खभन्नताएँ कई तरह की कलहों को जनम देती हैं। अब बहुत 
समभव है, ्ानेदार की खबखटया का मनीऑि्डर और जूखनयर इंजीखनयर 
की खबखटया का मनीऑि्डर क्रमशः खिपटी, एस. पी. और अखससटेंट 
इंजीखनयर की खबखटया के मनीऑि्डर से ज़यादा रुपयों का होता हो। 
ऐसी श्स्खत में पहली दोनों को घमंि अपने बाप के पैसों का होगा, 
दूसरी दोनों को अपने-अपने बाप के पद का। दूसरी तरफ हीनता 
भी अपने बाप के कार्ण होगी खक एक का बाप पैसा रिते हुए भी 
मातहत है, दूसरे का बाप अफसर होते हुए भी मातहत से कम सम्रधि। 
लड़खकयों के बीच कलह का एक प्रमुि कार्ण यह है। तुम लोग 
जानते ही हो, इन लड़खकयों में होड़ की भावना बड़ी प्रबल होती है। 
वे पैंटी से लेकर प्रेम तक में अपनी चीज़ को शेष्ठ देिना चाहती 
हैं। कम-से-कम दूसरे से उन्नीस तो नहीं ही देिना चाहती हैं। अब 
खजनकी माली हैखसयत अपेषिाकृत खपछड़ी होती है, वे गड़बड़-सड़बड़ 
हो जाती हैं। ऐसे में पहला कदम खकसी मालदार प्रेमी को पटा लेने 
का होता है। इसके बावजूद कमी पड़ी तो पतन शुरू हो जाता है...” 
इतना कहकर रघुराज चुप हो गया। हम भी चुप हो गए।

कुछ देर बाद मैंने कहा, “और कुछ ज्ान दोगे?”

“समय कया है?”
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“तीन चालीस।”

“तो खत्लोकी, तुम भी सुनो, हमें चलना भी है। चार तीस पर जाकर 
सांसकृखतक हसतमै्ुन का खवरो्ध करना है।”

“पर तुमने सांसकृखतक हसतमै्ुन नाम कयों खदया?”

“कयोंखक खकसी भी सवस् कला के खनमा्म्ण के खलए इसकी समाज 
से प्रखतखक्रया अखनवाय्म होती है, पर खजनको तुम लोग आज िंिा 
करोगे, वे सवयं रचते, सवयं आनश्नदत होते हैं।”

हम अलफ्ेि पाक्क यहाँ से आ्धा घंटा में आसानी से पहुँच सकते 
्े। यानी खक हमारे पास बीस खमनट का वक़त ्ा पर हमने तय 
खकया खक वहीं चलते हैं। वहाँ हम ्धूप का एक टुकड़ा िोजेंगे और 
बीस खमनट लेटे रहेंगे।

शहीद पाक्क से इकट्ा होकर हमें कला भवन के खलए कूच करना 
्ा। बाक़ी लोग वहीं खमलनेवाले ्े।

मंिली के नेत्रतव में तमाम युवा कलाकार छात् भवन में हो रहे नाट् 
समारोह का खवरो्ध करनेवाले ्े। कयोंखक कलाभवन एक सरकारी 
संस्ा ्ी और इसके काय्मक्रम जनता और उसके अपने कलाकारों 
से मुँह मोड़े रिते ्े। इनमें दश्मक, शोता, अफसर वगैरह होते और 
कलाकार खवदेशी मेकअप में ऐंठे रहनेवाले। यहाँ शराब की झमाझम 
बाररश और रासलीला के प्रयतन की सुरसुरी समय-असमय हर समय 
देिी जा सकती ्ी।

खवनोद ने कहीं से काय्मक्रम का पास उपलब्ध कर खलया ्ा। योजना 
यह ्ी खक वह हमारे खवरो्ध के पचषों का बंिल झोले में छुपाकर 
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भीतर हो जाएगा और भीतर खजतना बाँट सकेगा, बाँटेगा, बाक़ी लोग 
बाहर नारेबाजी करेंगे। कलाभवन की कमर तोड़ने की अब हम ठान 
चुके ्े...

तो मंिली के लोगों का एक रूप ्ा बौखधिक, मसत और खनभ्मय।

खज़नदाखदली की रोशनाई में िूबी कलमें ्े हम।

पर हम और भी कुछ ्े। कहीं कुछ बुरा देिें, बुरा सुनें—हम क्रो्ध 
से काँपने लगते। इतने अजीब ्े हम खक यखद ख़ुद ही ग़लत कह 
या कर जाते तो ख़ुद पर ही खफा होने लगते।

हम पोसटर खचपकाते। नारे लगाते। हम जुलूसों में होते, सभाओं में 
होते, हड़तालों में होते। हम पुखलस और गुप्तचरी के रखजसटर में दज़्म 
्े। सचमुच हम पढ़ाकू और लड़ाकू ्े।

हम गम्म तनदूर पर पक रही रोखटयाँ ्े।

लेखकन हम ऊपर उड़ते गैस-भरे रंग-खबरंगे गुबबारों की तरह ्े। 
हम उड़ रहे ्े...हम उड़ रहे ्े...उड़ते-उड़ते हम ऐसे वायुमंिल 
में पहुँचे जहाँ हम फूट गए। अब हम नीचे की ओर खगर रहे ्े। 
अपना सनतुलन िोए हम नीचे की ओर खगर रहे ्े। हमारा कया 
होगा, हमें पता नहीं ्ा...।

हमें नौकरी खमल नहीं रही ्ी जबखक वह हमारे खलए साँस ्ी इस 
वक़त।

उपमा मुझसे उिड़ी-उिड़ी रहने लगी। जब भी खमलती मशखवरा देती 
खक मुझे कमपटीशन की पढ़ाई और मेहनत से करनी चाखहए। इस पर 
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मैं क्रुधि हो जाता। ्धीरे-्धीरे हमारे समबन्धों के पाँव उिड़ने लगे...।

सदाननदजी भी मंिली से दोसताना अनदाज़ में नहीं खमलते। वह मंिली 
पर दया करने लगे ्े।

अब हम भोजन के खलए ताल-खतकड़म नहीं करते ्े। न होने पर 
भूिे रह जाते। उ्धार लेने का मनोबल भी िो चुके ्े हम।

कोई हमसे पूछता, कया कर रहे हो? तो प्रतयुत्तर में हम काँपने लगते। 
खकसी से खमलने के पहले ही हमारे खदल की ्धड़कन तेज़ हो जाती, 
कहीं पूछ न खलया जाए, कया कर रहा हँ मैं?

आपस में भी खमलना कम होने लगा। हम परसपर कतराने लगे। हमारे 
बीच मुहबबत बदसतूर ्ी पर बातचीत में हम ्ोड़ा कटिने हो गए 
्े। एक बार हम लोग छुश्ट्टयों में अपने-अपने घर गए। लौटने पर 
हम सभी ्के और हारे हुए लग रहे ्े। हमने अपने माता-खपता-
पररखचतों को खनराश खकया ्ा खजससे वे खचढ़ गए ्े। उनहोंने हमें 
खहकारत से देिा ्ा और हम हार गए ्े। ्क गए ्े।

खफर भी हमने तय खकया ्ा खक हम घर चले जाएँगे। हम ‘कुखटया’ 
पर इकट्ा होनेवाले ्े—अपने-अपने घरों को प्रस्ान करने के खलए।

हम ख़ुशी या फायदे के खलए नहीं वापस हो रहे ्े। हम मजबूर 
्े, कयोंखक यहाँ तो जीना मुहाल हो गया ्ा। गुज़ारा मुश्शकल ्ा।

बाद की कहानी यह खक हम कुखटया पर इकट्ा हो गए ्े। खवनोद 
का यह कमरा आ्धुखनक शैली का ्ा पर उसकी जीवन-पधिखत ने 
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इस आ्धुखनकता का कबाड़ा कर खदया ्ा। खकताबें और कपड़े हर 
जगह फैले हुए ्े। उसने हर जगह रंगीन तसवीरें खचपका रिी ्ीं। 
चेगवारा की बग़ल में एक सुनदरी कूलहे मटका रही ्ी...

सबसे पहले खत्लोकी बहका। वह हा्ों में शराब का खगलास लेकर 
िड़ा हो गया और बोला, “भाइयो और बहनो!”

“नेताजी, यहाँ कोई लौंखिया नहीं है।” प्रदीप खचलिाया। वह भी 
हलके, बहुत हलके सुरूर में आ गया ्ा।

“बड़े अफसोस की बात है।” खत्लोकी दुिी होकर बोला, “यह 
भारतवर्म के खलए बहुत बड़ा दुभा्मगय है खक हम जैसे महान युवकों 
के पास न प्रेखमकाएँ हैं और न नौकररयाँ। हम खकसके सहारे खजएँ?

“मैं जानता हँ...। जानता हँ...लो मैं बैठ जाता हँ...पश्बलक साली 
अब समझदार हो गई है...सवाल-जवाब करने लगी है...”

“सवाल-जवाब ही तो नहीं कर रही है जनता, वना्म हमारी यह दशा 
नहीं होती...नहीं होती...।” दीनाना् ने ्धीमे से अपने से ही कहा।

खत्लोकी को छोड़कर बाक़ी मंिली अभी नशे में नहीं ्ी। नशे की 
पूवा्मवस्ा सुरूर में ्ी।

“आखखर हम यहाँ कयों इकट्ा हुए हैं?” मदन खमश दाश्मखनक 
अनदाज़ से बोला। 

मैंने कहा, “यहाँ हम खवदाई-समारोह के उपलक्य में एकत् हुए हैं।”

“नहीं।” प्रदीप ने बताया, “यह बैठक हमारे सुि की शोकसभा है। 
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हमारे पास जो भी सुि ्ा, इस बैठक के पहले खतम हो गया। 
कल से हम दुिी दुखनया के दुिी नागररक होंगे।”

“हम नागररक नहीं हैं। दुिी दुखनया के नागररक मज़दूर और खकसान 
होते हैं, खजनके शम का शोर्ण होता है। हमारे पास तो सामाखजक 
शम करने का भी अख्धकार नहीं है।” खत्लोकी तैश में आ गया ्ा, 
“खजसके पास कोई काम नहीं होता, वह आदमी नहीं होता। हम 
आदमी नहीं हैं...इस वयवस्ा ने हमें आदमी नहीं रहने खदया...हमसे 
हमारा होना छीन खलया गया...।” खत्लोकी सुबकने लगा। वह खसर 
झुकाए सुबक रहा ्ा।

जैसे काठ मार गया हो, हम सब सतब्ध हो गए। इस बात को 
कृष्णमख्ण ने सबसे पहले भाँपा। वह आखहसते से खत्लोकी के पास 
गया और उसके लटके हुए मुँह में एक खसगरेट लटका दी, “नेताजी, 
ईविर एक खदन तुमहारी सुनेगा ज़रूर। तुम इसी तरह भार्ण करो 
लेखकन भार्ण के बाद असल में सुबकना छोड़ दो तो एक खदन 
सच्ी-मुच्ी में नेता हो जाओगे और मौज करोगे।”

“हम एक खदन मर जाएँगे, और कोई जानेगा भी नहीं।”

खवनोद मेज़बानी भूला नहीं, “आप लोगों में खजसके खगलास िाली 
न हों, कृपया उनहें जलद िाली कर लें। यह साकी जाम का दूसरा 
पैग ढालने के खलए उतावला है।”

“काश, आज हम खकसी रूपसी के हा् पीते तो रात खकतनी हसीन 
होती!” रघुराज ्ा।

“मार साले को।” हमने चौंककर देिा, प्रदीप ्ा। उसे भी चढ़ गई 
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्ी। उसने खफर कहा, “मार साले को।” और चुप हो गया।

मैंने पूछा, “खकसे मार रहे हो?”

“अपने दोसतों के खलए नहीं कह रहा हँ। बस, मार साले को।”

हम दूसरा पैग पीने लगे। रात और ठंि दोनों बढ़ गई ्ी। दीनाना् 
ने उठकर खिड़खकयाँ बनद कर दीं। हमने खसगरेटें सुलगा लीं। उनका 
्धुआँ कमरे में घुमड़ने लगा। मदन ने घूँट लेकर खसगरेट पी और 
कहा, “रोज़ मेरी म्रतयु होती है। रोज़ कई-कई बार मेरी म्रतयु होती है। 
कोई मुझसे पूछता है, ‘तुम कया करते हो?’ और मैं मर जाता हँ।”

“मार साले को।” प्रदीप ्धुत् होने के क़रीब पहुँच गया ्ा। वह 
खकसे मारना चाहता ्ा?

“तुम लोग समझते होगे, मैं नशे में हँ लेखकन मैं होशोहवास में कह 
रहा हँ। बेरोज़गारी के कार्ण मैं कई-कई बार रोया हँ। खपछली बार 
का रषिाबन्धन ्ा। बहन को देने के खलए मेरे पास कुछ नहीं ्ा। 
भाई उसके खलए कपड़े ले आए ्े। मेरे पास कुछ नहीं ्ा। बहन 
ने मेरे खसरहाने की खकताब में चुपके से सौ का नोट रि खदया। उसे 
पॉकेट में रि ख़ूब रोया। मैंने उसे कुछ नहीं खदया। वह नोट अब 
भी मेरी िायरी में रिा है। मैं उसे देिता हँ और उदास हो जाता 
हँ।” कृष्णमख्ण अपने चेहरे पर हा् फेरने लगा।

“माँ-बाप दो आँिें नहीं करते—यह झूठ है।” खवनोद ने एक साँस 
में कह िाला, “मेरे माँ-बाप मेरे कमासुत भाई की चापलूसी तक 
करते हैं पर मुझे देिकर जल-भुन जाते हैं।”

“और मैं। मेरा खपता से कोई संवाद नहीं। एक खदन उनहोंने ग़ुससे में 
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चीखकर कहा, ‘लोग पूछते हैं खक तुमहारा बेटा कया करता है? मैं 
कया बताऊँ उनहें? बोल। जवाब दो। बोल।’ बस, इसी खदन से हम 
एक-दूसरे से नहीं बोले।”

दीनाना् आँिें श्स्र कर कुछ सोचने लगा। कहीं िो गया ्ा वह।

“लो, मैं भी बता देता हँ।” रघुराज ने अपना खसर उठाया, उसकी 
आँिें सुि्म लाल ्ीं, “मैं अपना रहसय िोलता हँ। अब हम जा 
रहे हैं, तो कया खछपाना। मैं लड़खकयों के पीछे कभी नहीं भागा। मैं 
एक कपड़े की और एक दवा की दुकान पर पाट्ड टाइम काम करता 
रहा। माखलक मुझे ढाई सौ रुपए का चाकर समझते रहे। मैं...मैं...” 
वह चुप हो गया, उसकी आवाज़ फँसने लगी ्ी।

मंिली अवाक् ्ी रघुराज की बात से। रघुराज ने अपना चेहरा खफर 
घुटनों में खछपा खलया।

हम सभी ने अपनी रामकहानी कही। हमने तीसरा पैग खलया। हमने 
चौ्ा पैग खपया। पाँचवाँ खपया...। हम लुढ़कने लगे।

खवनोद ने कहा, “हम िाना कैसे िाएँगे?”

“भखवषय में हमें भूिे रहना है, हम आज भी भूिे रहेंगे।” मदन 
िाँवािोल होते हुए उठ िड़ा हुआ। हम सभी िड़े हो गए।

हम कुखटया के बाहर िड़े ्े, अलग-अलग खदशाओं की तरफ जाने 
के खलए। रात गाढ़ी ्ी और हवा सरसरा रही ्ी। हमारे मुँह बनद 
और चेहरे खभंचे हुए ्े।

“अचछा, दोसतो!” रघुराज ने गला साफ करते हुए दुबारा कहा, 
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“अचछा, दोसतो! अब खवदा होते हैं...।”

एक षि्ण सन्नाटा रहा खफर अचानक हम सब लोग जोर से रो पड़े। 
हम सारे दोसत फूट-फूटकर रो रहे ्े...

उस खदन अलग होने के पहले हमने तय खकया, ‘हममें से यखद कोई 
कभी सुिी हुआ तो सारे दोसतों को खत खलिेगा।’

लमबा समय बीत गया इनतज़ार करते, खकसी दोसत की खचट्ी नहीं 
आई। मैंने भी दोसतों को कोई खचट्ी नहीं खलिी है।

[प्रतितिति कहातियाँ पुसतक से]
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ज़हर करे  बाररे में कुछ बरेतरतठीब पंक्तियाँ

*

राजेश जोशी

अनेक औरख्धयों और उपचार की कई नई और पुरानी
पधिखतयों में काम आता है ज़हर

इस जानकारी का एक फायदा तो यह है
खक ज़हर जैसे लफज़ के सा् जो एक सनसनी सी जुड़ी है
उससे खनज़ात पाई जा सकती है और
इस जानकारी के मद्ेनज़र एक आम राय बनाई जा सकती है ज़हर 
के पषि में
कुछ कुछ उसी तरह जैसे कहा जाता है नई आख््मक नीखत के बारे में
आम राय उसके पषि में है

बहरहाल हम खफर मुद्े पर आएँ और
ज़हर के बारे में कुछ खवचार करें
और खवरयांतर से ्ोड़ा बचा जा सके तो बेहतर होगा
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ख फलहाल ज़हर के खतरों का खज़क्र ्ोड़ी देर को टाल दें
उन लोगों का ख ज़क्र भी ्ोड़ी देर को मुलतवी रिें
जो ख ज़नदगी से तंग आकर इसका उपयोग कर िालते हैं
और कूच कर जाते हैं दुखनया जहान से
ख फलहाल उस ज़हर के बारे में बात करने को भी टाला जा सकता है
जो जैसा खक सभी जानते हैं खमलाया जा रहा है
हमारी हवा पानी और रोटी में
यहाँ उस ज़हर के बारे में भी कोई वक्तवय नहीं दँूगा
जो ्धीरे-्धीरे मार रहा है हमारी आज़ादी को

्धीमा ज़हर कई चीज़ों में पाया जाता है
तथयातमक रूप से चाहे ग़लत हो पर कहा तो यहाँ तक जाता है
खक कुछ लोगों की बातों में भी यह मौजूद होता है

(सत्ताएँ इस ज़हर के बारे में बहुत अचछी तरह जानती हैं
और इसका उपयोग करने में बहुत हुनरमनद होती हैं)
्धीमे ज़हर की यह तासीर होती है
खक वह बहुत ्धीरे-्धीरे ितम करता है जीवन को
कया इस तक्क के आ्धार पर
समय को एक ्धीमा ज़हर कहा जा सकता है?

ज़हर में भय और सनसनी से भरा
एक अजीब खकसम का अद्ुत सा सममोहन होता है
कुछ ज़हर ऐसे होते हैं जो जबान पर ्धरते ही
कर िालते हैं काम तमाम
कुछ मन्र गखत से चलते हैं दबे पाँव



ज़हर के बारे में कुछ बेतरतीब पंश्क्तयाँ

 67

ऐसे ज़हर अकसर बहुत लुभावने और सवाखदष्ट होते हैं
ये कभी-कभी आदमी की आदत में शाखमल हो जाते हैं
और लत बन जाते हैं एक खदन

ज़हर के सवाद के बारे में लोगों के अनुभव और मत
बहुत अलग-अलग हैं
कयोंखक ज़हर की ख क़समें भी बहुत अलग-अलग हैं
इसखलए ऐसा होना सवाभाखवक भी है
कुछ ज़हर मीठे होते हैं और कुछ बहुत कड़वे
यहाँ तक खक कड़वे को ज़हर कहने का भी चलन है हमारी भारा में
कुछ ज़हर एक सनसनी की तरह चढ़ते और दौड़ते हैं बदन में

खहंसा की उत्तेजना
साँप और खबचछू को मात कर सकती है हज़ार बार
बहरहाल ज़हर ्धीमा हो या तेज
वह अपना काम ज़रूर करता है
एक न एक खदन 

इन बेतरतीब वाकयों में एक वाकय और जोिऩा चाहता हँू अनत में
ज़हर को ज़हर की तरह खबलकुल नहीं खदया जाता
जब खदया जाता है उसे
खकसी समाज को
बड़े पैमाने पर!!

[प्रतितिति  कतविाए ँपुसतक से]



साथ जुड़ें साथ पढ़ें
98108 02875


